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com o
vido como
a literatura

a ficção de Nilto Maciel persegue é a
imagem, i.e., o ser em estado puro na produção da
linguagem de modo a subverter o signo lingüistico
como é pensado desde os estóicos sob uma
disciplina cuja sublevação devolve ao espírito
criador o vigor dionisíaco do Renascimento. (Foed
Castro Chamma)
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As personagens de Nilto Maciel são íntimas da
solidão, do desencontro, da incapacidade de viver.
Pertencem, em suma, à grande legião dos que não
podem se insurgir contra a realidade que a elas se
impõe como inóspita, adversa. São seres amorfos,
as mais das vezes caracterizados pelo grotesco ou
pela perda da identidade. (CarlosAugusto Viana)
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Outro aspecto a destacar, na ficção de Nil
Maciel: a fascinante presença da fábula, o
"A Fala dos Cães" e outros momentos
Esse é um legítimo conto
parábola, em que, des
Professor Massaud
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A animalidade primitiva, lentamente expungida
pela civilização, ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se
afinal. Encontrou nas mãos, ao invés do machado
de diorito e do arpão de osso, a espada e a carabi
na. Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo pu
nhal de sílex lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer.
Nem mesmo o juízo remoto do futuro.

Euclides da Cunha, Os Sertões

Ad rivum eundem lupus et agnus venerant,
Siti compulsi; superior stabat lupus,
Longeque inferior agnus. Tunc fauce improba
Latro incitatus,jurgii causam intulit.
"Cur, inquit, turbulentam fecisti mihi
Aguam bibenti?" ( ... )
Julius Phaedrus, LupusetAgnus
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PRIMEIRA PARTE

OSLUZEIROSDO 9MUNDO

A casa dos Thaumaturgo não parecia grande nem
larga. De longe, então, nem sequer podia ser percebida,
tal o emaranhado de roseiras e trepadeiras do jardim.
Em compensação', todo o quarteirão recendia a flores.
Sobre o portão principal havia uma tabuleta, onde se
lia: "Sítio Itamaracá". Na sala, sofás revestidos de veludo
pareciam à espera dos antigos donos do casarão, eter
nos entre os quatro cantos dos quadros pendurados às
paredes: coronel Colombo e Dona Izabel, avós paternos
de Lucas. Aqui e ali, santas muito belas, de olhos azuis
e lábios vermelhos.

Um corredor escuro e comprido separava duas filei
ras de quartos, onde nasceram e se criaram Lucas e
seus irmãos. Seguiam-se cozinha, copa, despensa, cô
modos e mais cômodos. Daí em diante, o quintal; onde
os animais domésticos e de criação corriam para cá e
para lá, em estripulias de libertinos.

Nesse ambiente quase desmedido Lucas engendrava
seu sonho unionista e pré-sebastianista, seu sonho lu
sitano de um amor eterno e ideal. Nele escrevia longas e
líricas cartas literárias e políticas dirigidas a personali
dades nacionais e estrangeiras: escritores barrocos, no
bres decadentes, políticos monarquistas, frades medie
vais, pesquisadores do passado luso-brasileiro, artistas
anônimos de obras raras.

Lucas não se deixava desocupado um só minuto.
Acordava quase sempre de madrugada, caminhava ora
pelo quintal, ora pela calçada da rua. Tomava demorado
banho no riacho que corria aos fundos do sítio e brinca
va com galinhas, capotes, patos, porcos, gatos. Alimen
tava-se de frutas, leite, queijo, e retornava ao seu quar
to, onde passava o resto da manhã, ora a ler, ora a es-
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crever. Para almoçar, contava com o chamado da criada
Maria. Após o almoço, ouvia música e cochilava. Desper
tava e corria para a cama, onde tirava a sesta por uma
hora. Acordava, tomava novo banho, agora no banheiro
da casa. A seguir atendia o carteiro, a quem entregava
as cartas do dia, se houvesse, e recebia a correspondên
cia procedente de todo o mundo. Fechava a porta, tran
cava-se no quarto e lia sofregamente as cartas recebi
das. Chegada a hora dajanta, novamente a criada o cha
mava. Ligava mais uma vez a vitrola, enquanto jantava e,
vagarosamente, esperava o anoitecer. Em noite de lua,
ia ao quintal e lá passava uma boa hora, a acomodar,
com os olhos, os bichos em suas alcovas. Retornava ao
quarto, empunhava a caneta e, sobre folhas e folhas de
papel, escrevia até cansar. Àmeia-noite, exausto, costu
mava sair de casa, escondido de todos, até mesmo de
Maria, a quem anunciava ir dormir. Depois de certificar
se de que mais ninguém o espreitava, apagava as luzes,
trancava a porta por fora e saía sorrateiramente. E an
dava, andava, andava, por becos e ruelas escuras ou mal
iluminadas. Os cachorros o acuavam, latiam e desperta
vam a cidade, os arredores de Palma, a periferia da úni
ca cidade de seu conhecimento. Apesar disso, ninguém
conseguia vê-lo, incomodá-lo, perseguí-lo. Ao som do
primeiro latido, escapulia feito um malfeitor, metia-se
por outro beco mais escuro, invisível aos olhos assusta
dos dos animais noturnos. Parecia fantasma, alma pe
nada. Reaparecia, magicamente, a léguas de onde esti
vera, já no meio dos tortuosos caminhos que levavam
aos sítios mais distantes, metido nos brejos, por onde
corriam os dois rios que ilhavam a cidade durante os.

L

invernos mais rigorosos. Buscava os lugares mais ermos,
as grotas, as grutas, as terras dos jesuítas, onde passou
quase toda a infância e adolescência. E só voltava para
casa, nessas ocasiões, de madrugada, cansado e

6



9\l(o Maciel OSLUZEIROSDO 9MUNDO

emporcalhado, e caía novamente no riacho, onde seba-
nhava até o sol raiar. D

Nesses passeios noturnos, quando a Lua se mos-
trava clara, Lucas recitava os sonetos mais líricos de
Camões e gritava por Leonor, a bem amada de seus so
nhos.

Levando vida tão ocupada. não podia cumprir com
promissos sociais e políticos. Assim, dificilmente ia à igre-
ja, embora ninguém o chamasse de ateu. Jamais com
parecia a festinhas familiares, mesmo sendo o convite o
mais afetuoso. E, finalmente, não freqüentava quase
nenhuma das reuniões do Movimento de Defesa da Li
berdade, da Família e da Propriedade, apesar dos insis
tentes apelos dos associados. Alegava sempre falta de]
tempo, doença, cansaço. Quando poucas vezes
anuiu deslocar-se de casa até onde os conspiradores se
reuniam, mal abriu a boca, o tempo todo sentado a um
canto, a ler ou rabiscar cartas.

Apesar de não comparecer às reuniões da entida
de, Lucas não recusava um só pedido dos chefes sedici
osos, no sentido de escrever artigos, crônicas, cartas etc.
E não raro apareciam no jornal A Cidade escritos assi
nados por ele. Alguns até se tornaram famosos, como o
artigo intitulado "Os Luzeiros do Mundo".

Na primeira parte desse escrito, Lucas fazia uma
síntese dos acontecimentos vividos pela nação portuguesa
no século 19 - "período de muita prosperidade, inicia
do com a vitória da Revolução de 1820, fruto do movi
mento por reformas, inspirado na Ideologia das Luzes".
E comparava aquele tempo ao momento vivido pelo Bra
sil, quando "lutamos, seus filhos mais valorosos, por uma
regeneração geral, armados apenas dos sonhos de fazer
desta terra uma pátria iluminada".

Haviamétodo no artigo. Assim, após referir-se à "re
generação portuguesa" consumada e à brasileira princi-
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piada, o articulista esboçava o perfil ideológico dos
"regeneradores", em três parágrafos megalomaníacos. No
primeiro anunciava: "somos nós os novos luzeiros do
mundo, aqueles que irão clarear com suas luzes estelares
esta terra há séculos e séculos na escuridão. Somos os
olhos para o futuro, o presente e o passado. Enxerga
mos além do tempo, como as estrelas a brilharem eter
namente no céu. E brilhamos para todos indistintamente,
para os amantes da regeneração do Brasil e do mundo.
Somos o farol que há de alumiar o vasto mar tenebroso
desses tempos modernistas".

E concluía: "Viva o passado glorioso de nossa pá
tria-mãe! Viva o futuro do vindouro reino luso-brasilei
ro! Viva a luz eterna da sabedoria dos nossos antepassa
dos! Vivam os reis, os reinados e o Reino da Luz! Viva o
novo Brasil que há de surgir das trevas!"

O artigo ocupou quase todo o espaço do jornal do
prefeito-comendador Aniceto Machado. Republicado
durante meses, se reproduziu em jornalecos colegiais e

cidades vizinhas a Palma. Finalmente tornou-se uma
pécie de manifesto do Movimento, quando então a as
natura de Lucas desapareceu.

Na definição do poeta Jerônimo Maia, "uma
baboseira sem nenhum sentido".

O mais esquisito da personalidade de Lucas se des
cobriu após a sua morte. Em algumas de suas cartas,
endereçadas a personalidades estrangeiras, ele se refe
ria, enraivecido, a um falsário que andava utilizando seu
nome, publicando artigos, crônicas e até poesias. Numa
delas escreveu: "Agora mesmo o jornaleco A Cidade aca
ba de publicar longo artigo, intitulado "Os Luzeiros do
Mundo", um palavrório vão e basbaque, e falsamente
atribuído a mim, como se eu fosse capaz da baixeza de
escrever inutilidades políticas".

Para o comendador, uma carta apócrifa. E se irri-
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tava: os comunistas eram capazes de tudo. A intenção
dos falsificadores seria desacreditar Lucas perante o povo
de Palma e a História, enxovalhar o nome do Movimen
to, confundir os próprios "revolucionários".

O)@)os
Após a morte do pai, Lucas abandonou os estudos

e assumiu paulatinamente o lugar de chefe da família.
A tragédia, na verdade, serviu de pretexto para o seu
afastamento dos padres. Queixava-se ele do excesso de
estudos, enquanto os religiosos o acusavam de desleixo,
preguiça e mau comportamento. O pai o queria médico
ou advogado, e a mãe o imaginava padre. Terminou lon
ge da Igreja e sem um anel no dedo.

Numa das cartas, Lucas explicava: jamais seria pa
dre, não exatamente em razão de falta de fé, mas por ter
mais curiosidades que vocação. Assim, dizia ele, desde
menino preferia a História de Israel à doutrina dos pro
fetas.

Em sua biblioteca foram encontrados poucos livros,
quase todos de História, alguns de Heráldica, afora clás
sicos como Os Lusíadas.

Na condição de primogênito, Lucas tomou conta de
todo o patrimônio deixado por seu pai e passou a viver
de aluguéis e arrendamentos. E quando os irmãos se
tornavam maiores, casava-os, entregava-lhes seus qui
nhões hereditários e mandava-os para bem longe.

Quando ficou também órfão por parte de mãe, en
tregou à criada os cuidados da casa e dos irmãos meno
res.

Ano a ano, porém, livrava-se de mais um irmão, até
chegar a ficar absolutamente só e solteiro no casarão da
Avenida Proença, cujos fundos mediam uns dois quilô
metros de árvores e hortas que sustentavam Palma de
frutas e verduras.
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Todo mundo na cidade sabia da esquisitice de
Lucas. Viver numa casa tão grande, para lá de vinte cô
modos, móveis para tudo, e não se casar!

Arranjavam-lhe pretendentes todo dia. Fulano per
guntava se a filha não simpatizava com ele. Sicrano la
mentava não ter mais nenhuma filha solteira. Beltrano
pedia a Deus por suas filhinhas: crescessem logo.

Ninguém se lembrava do menino a cantar a Ave
Maria com voz de tenor, recitar salmos e poesias, vestido
de anjo durante as procissões. Mesmo seus irmãos não
guardavam com limpidez as imagens do passado, certa
mente por serem muito pequenos quando dos aconteci
mentos que os levaram à orfandade. Para eles, só na
adolescência Lucas passou a se mostrar esquisito, em
bora na época não tivessem noção dessa esquisitice. Sen
do o mais velho, talvez fosse natural não gostar de brin
car com os irmãos menores e preferisse ler e escrever ou
desenhar, horas a fio, figuras estranhas, semelhantes
às das cartas de baralho.

A história de cada um dos habitantes de Palma se
confundia com a história dos Thaumaturgo. Desde os
tempos do coronel Colombo. E especialmente durante o
reinado de seu filho Raimundo, o desditoso pai de Lucas.

O)9os
Ao deixar o seminário, Lucas tonou-se a atração

número um de Palma. Vestido de preto, quase não saía
de casa, a não ser para as missas pela alma de seu pai.
Os mais moleques chamavam-no de Zorro. As mulhe
res, ao vê-lo passar sonolento e de olhar perdido, suspi
ravam: coitadinho!

As mais românticas deram-lhe o título de poeta. E
estas andaram mais próximas da verdade Lucas fazia
versos e cartas.

Passada a tristeza do luto, Lucas reatou velhas ami-

10



7@lt0 Maciel OSLUZEIROS DO 9MUNDO

zades da infânci8. E se tornou o centro das atenções de
todos os grupos de rapazes da cidade. Sem nada para
fazer, passavam os dias em longas conversas. À noite
cantavam em voz alta, sentados nos bancos das praças,
ou desciam a ladeira no rumo do cabaré de Ana Souto.
Apesar disso, nunca foram vistos em bebedeiras e de
sordens.

No entanto, esse modo de vida não durou muito.
Se os rapazes procuravam Lucas para conversar, andar
à toa, cantar ouvisitar as raparigas, encontravam-no sem
pre muito ocupado com os negócios da família. Passava
então a maior parte do tempo encafuado em casa, a ler e
escrever. Se saía à rua, não procurava os amigos e cami
nhava horas seguidas, num passo lento de sonhador,
solitário e noturno.

Para explicar tais esquisitices, lembravam algumas
pessoas a tragédia da morte de seu pai e o ter ele assumi
do, tão novo ainda, a chefia da família. Outras, entretan
to, preferiam resvalar para assuntos mais presentes. Se
arranjasse uma namorada, se casasse, talvez não fosse
tão esquisito. Para um ou mais sabidos, ele já tinha na
morada. Só não morava lá, nem havia nascido na cidade.

A notícia dessa namorada logo se fez de amplo co
nhecimento público. E deixou todos de boca aberta. Tra
tava-seafirmavam, convictosde uma ricamoça por
tuguesa, descendente de nobres, chamada LeonorTeles.

Os mais preocupados com o destino do jovem
Thaumaturgo punham em dúvida a seriedade de um
namoro a tão grande distância. Um de seus amigos o
defendia: aquilo não constituía problema. Eles se
correspondiam por carta, rotineiramente.

Aos poucos, toda a cidade não só sabia do namoro,
das cartas e da vida de Leonor, como também a própria
história de Portugal parecia assunto do domínio até das
pessoas mais rudes. De vez em quando surgia um bêba-
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do a trambecar entre as mesas do Café Progresso e a
berrar: Dom Sebastião, o Desejado, vai voltar. O poeta
Jerônimo replicava: Aquilo era um baitola. E anatematizava
o rei, contando em detalhes sua obstinada rejeição das
muitas mulheres oferecidas para esposa.

Todo o desenvolvimento da paixão luso-brasileira
de Lucas e Leonor ficou minuciosamente registrado nas
inúmeras cartas encontradas num baú do Sítio
Itamaracá. Foram alguns anos de intensa felicidade,
entremeada aqui e ali de passageiras crises, para termi
nar tragicamente com o infortúnio da desilusão.

Pela leitura das cartas e pelo testemunho daqueles
que com Lucas conviveram durante o período do namo
ro, ficou Palma sabendo da grandeza de sua paixão pela
portuguesa. As constantes juras de amor eterno, como
as encontradas nos grandes romances, as promessas de
encontros em viagens intermináveis pelos mares das tor
mentas do amor proibido, a culminarem no noivado aben
çoado por Deus, tudo anunciava um final feliz.

Nas cartas, costumava Lucas transcrever versos de
poemas clássicos, especialmente portugueses, versículos
da Bíblia e trechos de narrativas romãnticas. Às vezes
intercalava textos dessa literatura no corpo das missivas,
quando não transcrevia quase por inteiro poemas, mo
dificados, reescritos, segundo suas necessidades de
missivista.

Para alguns analistas da alma atormentada de
Lucas, o hábito de escrever cartas nasceu juntamente
com Leonor. Outros, porém, afirmavam vir a mania des
de o tempo do seminário. E realmente muitas foram as
cartas de sua lavra, datadas daquele período,
endereçadas aos pais e irmãos. Além de outras destina
das a padres e colegas cujas famílias não moravam em
Palma, escritas durante as férias escolares.

Mesmo ao tempo de Leonor, correspondia-se com
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dezenas de pessoas desconhecidas do povo de Palma.
Geralmente gente relacionada com o estudo de História
e Heráldica, e literatos em geral. Até do exterior.

Junto às cartas encontraram um caderno de ver
sos, datados desde a adolescência de Lucas. A caligrafia
- constataram não seria de outro, a não ser dele. A
autoria possivelmente também.

Jerônimo batia as mãos na mesa do café: uma
versalhada inútil!

Com tanta esquisitice, acabou o filho de Raimundo
Thaumaturgo não tendo um só amigo em Palma, a pon
to de nunca ser visitado, a não ser pelo carteiro. E ele
mesmo fazia questão de viver assim, saindo de casa só
em caso de extrema necessidade ou para exercitar as
pernas. E o fazia quando todos dormiam e apenas os
cães andavam pelas ruas. Os cães e o guarda-noturno.

Este e outros aspectos da personalidade de Lucas
foram analisados à luz de depoimentos prestados por
seus contemporâneos, porque nas cartas ele se trans
portava para o território de si mesmo, suas idéias, seus
sentimentos, como se não vivesse em Palma.

Os últimos tempos da correspondência de Lucas e
Leonor demonstraram a paulatina indiferença dela pelo
amor dele, até pela quantidade de cartas de um e outro.
A cada duas dele correspondia uma só dela. E se as dele
tomavam três ou mais folhas, em letra miúda e nervosa,
as dela não passavam de bilhetes secos e cada vez mais
repetidos.

Ao lado das juras de amor, Lucas insistia em pedir
explicações para a atitude de Leonor, ameaçava viajar a
Portugal, fretar um avião e tirar todas as dúvidas. Que
ria saber da verdade, não o enganasse. Dois meses para
escrever uma carta, um arremedo de carta, e ainda não
dizer nada!

Por derradeiro, num fim de tarde, chegou-lhe a
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missiva fatal o golpe de misericórdia. A revelação de
sastrosa ela, Leonor, havia se apaixonado por um no
bre austríaco. Não podia mais esconder a verdade. Lucas
a perdoasse e não lhe escrevesse mais.

Lida e relida a despedida, já chegada a noite, ele se
pôs a rabiscar uma carta, desatendendo ao pedido de
Leonor. Ao fim de cinco folhas, restava sua mais esplên
dida manifestação de amor por ela, numa prosa rechea
da de versos de Camões.

A carta não chegou a ser postada. A madrugada o
achou morto.

)@)0
Segundo a história, a portuguesinha havia estado

de passagem por Palma, na companhia de familiares,
tendo se hospedado no hotel de Victorino. A estada dos
nobres portugueses durou pouco mais de um dia, o su
ficiente, todavia, para fazer cupido acertar o coração de
Lucas. E também da ilustre visitante. Paixão recíproca e
imediata.

Os mais curiosos, no entanto, se indagavam: e que
diabo aquela gente tinha ido fazer em Palma?

A história não se detinha no terreno da especula
ção sentimental e enveredava pelas trilhas genealógicas
da donzela. Vivia em Portugal, terra de seus antepassa
dos. E para lá pretendia regressar, após conhecer ou
tras cidades fundadas por ordem dos reis de sua pátria.

Como então fazer eterno aquele amor, se viviam tão
distantes um do outro? Leonor ficando em Palma? Lucas
partindo para Portugal? Não, o tempo se encarregaria
de uni-los. Primeiro iriam trocar cartas, muitas cartas.

Quando Lucas morreu, a polícia convocou o dono
do hotel a prestar esclarecimentos sobre a hospedagem
dos tais estrangeiros. E esclareceu: se não lhe falhava a
memória, eram cinco pessoas. Não podia confirmar, no
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entanto, se se tratavam de nobres portugueses. Ora, um
dia só não podia ser suficiente para saber de tantos de
talhes.

O delegado apertava o hospedeiro: então não pediu
para ver os documentos deles?

Durante o interrogatório (até então o delegado con
siderava todo mundo em Palma suspeito da morte de
Lucas), Victorino prestou uma informação preciosa: os
hóspedes anunciaram, ao arrumar as malas, a vontade
de conhecer o seminário dos jesuítas.

O policial deu um pulo da cadeira: mais uma pista.
A pergunta mais importante, entretanto, ficou sem

resposta. O hospedeiro não se lembrava mais se Lucas
havia estado na companhia de algum dos estrangeiros.

Pelo registro de entrada e saída de hóspedes, as
cinco pessoas estiveram em Palma no dia 28 de junho
de 1958. Uma das testemunhas, no entanto, se lembra
va de ter conversado com cinco estrangeiros muito an
tes do início do campeonato mundial de futebol daquele
ano. Talvez mesmo no ano anterior, porquanto o assun
to principal da conversa havia sido o sputnik, lançado
por aqueles dias. Lembrava-se de tudo, como se fosse
hoje.

O professor Emílio do Vale jurava ter visto uns es
tranhos a passear pela cidade no ano de 1959. Não sa
bia exatamente a data. Não podia ser 1958, porque já a
guerrilha tinha vencido em Cuba.

O delegado se alertou mais uma vez: e quem falou
em guerrilha? Emílio tentava se explicar: apenas um
ponto de referência. Na ocasião tinha relacionado o apa
recimento daquelas pessoas à vitória dos guerrilheiros.

Nem a leitura das cartas de Lucas solucionou o pro
blema, pois algumas delas não foram datadas e outras
não só nada esclareciam quanto ao tempo de duração
do namoro, como dificultavam talvez propositalmente
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- algum progresso nesse sentido. Assim, numa carta
ele fala da luta armada em Moçambique e se refere a
dois anos de saudade dela, Leonor.

O professor esclarecia: segundo entendia, os ne
gros de Moçambique só botaram as unhas de fora a par
tir de 1962.

Em outra carta, Lucas prenuncia não ter o prazer
de ver Leonor de novo e lamenta estar até esquecendo
os traços do rosto dela, tão longe ia o tempo daquele
primeiro encontro. Mais adiante, mudando de assunto,
fala da "vitória memorável do Brasil", dando a entender
que se refere à conquista da Copa do Mundo. E não
podia ser a de 1962, porque noutro parágrafo, em co
mentário político, fala em "Presidente Jânio".

Emílio ilustrava a história: ora, o homem da vas
soura renunciou no ano anterior. Davam-lhe réplica:
Podia ser uma homenagem.

A ilustre namorada de Lucas chamava-se Leonor
Teles. Tal nome, não obstante, jamais constou dos re
gistros do hotel de Victorino. Nem em 58, nem em 59,
nem em 60, nem em ano nenhum. Jamais se hospedou
em Palma nenhuma Leonor.

O hoteleiro fazia minudência: houve uma tal de
Eleonor, mas Quintanilha Cavalcanti, de 62 anos, casa
da. Nos inícios do negócio, há muitos anos, uma certa
Eleonora passou um mês na pensão. O sobrenome tam
bém andava longe de Teles.

O delegado fazia exigências: fossem ver então to
dos os Teles do registro.

Pesquisados os livros, descobriu-se um hóspede
chamado Leonardo o único Teles de toda a vida do
pequeno hotel.

Para o policial, não deixava de ser um nome inte
ressante.

A data da hospedagem do referido cidadão também
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deixou a todos curiosos: 21 de abril de 1960, dia em que
Lucas escreveu a Leonor uma das mais apaixonadas car
tas. É um autêntico poema épico-amoroso, onde Brasília
e Leonor são literalmente confundidas. Fala de "inau
guração de Leonor", "minha amada Brasília" etc.

Para o delegado e outras pessoas, contudo, a prova
da existência de Leonor não carecia de registros hote
leiros. E o padre filosofava: Cristo nunca se hospedou
em hotel.

)@)6os
Depois de criar fama entre as mulheres, Lucas

Thaumaturgo fez fãs entre os homens de Palma. Não de
todos, nem de muitos. Talvez de meia dúzia. O último
deles, aliás, tornou-se um verdadeiro devoto seu. Me
lhor dizendo, do seu espírito.

Porque só após a morte de Lucas teve início a admi
ração do fanático: Patrício, o zelador do cemitério.

A história do fã-clube de Lucas é comprida. Durou
anos e anos. Muitas paixões, adolescentes e maduras,
efêmeras e duradouras. A maioria dessas apaixonadas
sonhava com a marcha nupcial. Entretanto, o tempo es
corria e nada de o rapaz se decidir por essa ou aquela
moça.

Desiludidas, algumas chegaram a suspeitar de se
melhanças entre Lucas e Nicanor, um rapaz criado no
cabaré de Ana Souto. Ora, que tanto fazia o carteiro todo
dia na casa do ex-seminarista? Além do mais, o fato de
ter sido seminarista deixava dúvidas sobre a sua mascu
linidade.

Quando chegaram ao público os primeiros capítu
los da novela protagonizada por Lucas e Leonor, aquele
tipo de falatório deixou de existir na boca das moças de
Palma. Despeitadas, passaram a atacar o ex-amor co
mum com outras armas. Se queria condessa, por que
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não foi pro mato? Não gostava de matuta, mas o pai gos
tava e morreu como bicho.

A princípio, nenhum dos homens de Palma deu a
menor importância ao namoro internacional do
Thaumaturgo. Se não queria nada com as moças da ci
dade, azar o dele. Pois muitas delas pareciam misses,
outras demonstravam ser prendadas e honestas, havia
dezenas de normalistas ...

Durante anos o nome de Lucas mal apareceu na
boca do povo nem das mulheres, nem dos homens.
Se namorava a estrangeira desconhecida de todos, nin
guém sabia. Se escrevia e recebia cartas, ninguém sa
bia. A não ser o carteiro - seu porta-voz.

Finalmente se criou o Movimento de Defesa da Li
berdade, da Família e da Propriedade. O baú de Lucas
se havia abarrotado de cartas de amor.

O)@)cs
Nas fileiras do Movimento militavam alguns inte

lectuais. Eunápio Calado, por exemplo, adorava Elvis
Presley, Frank Sinatra, Vic Damone e Joe Turner. Se
gundo ele, a língua inglesa devia ser oficializada no Bra
sil, ao lado da portuguesa. Com o correr do tempo, uma
seria esmagada pela outra, numa espécie de luta feroz
de duas serpentes. A grande guerra das línguas. A babel
moderna, onde uma engoliria a outra.

Na sua euforia, gritava em inglês e chorava baixi
nho em português, cheio de gestos, a língua comprida a
varrer os lábios, os dentes, o queijo, o nariz, o mundo ao
seu redor, ou as mãos a se enroscarem uma na outra, a
se enlaçarem, feito cobras cheias de tentáculos. Polvos.

Nas conversas políticas, costumava causar confu
sões, porque, quando se referia ao presidente, imagina
vam os outros que quisesse falar de João Goulart, quan
do na verdade queria aludir a John Kennedy.
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Quando mais jovem, Eunápio dedicara quase todo
o seu tempo à música, especialmente ao rock'n roll, ao
Jazz, ao blues. E também ao cinema. Sabia tudo sobre
Hollywood: os modos de Marlon Brando, os jeitos de
Clark Gable, as maneiras de Burt Lancaster. A vida ínti
ma das estrelas: Lana Turner, Vivien Lleigh, Marlene
Dietrich. Não perdia uma sessão no Cine Palmense,
mesmo para ver apenas filmes de far west.

De regresso dos Estados Unidos, onde esteve por
algum tempo, após formar-se em medicina, Eunápio mais
parecia um cow-boy, a mascar chiclete, vestido de gros
sas calças Jeans e camisas quadriculadas. Chamavam
no de "mocinho". Instalou um consultório na Rua 7 de
Setembro, filiou-se à UDN, progrediu. Anos depois se
tornou dono de pequeno hospital, bom sítio, bangalô e
cadeira cativa de vereador.

Não passava um minuto sem citar o nome de um
grande amigo, de preferência de fora: deputados,
desembargadores, industriais. Quando avistava Aniceto
Machado, gritava, braços abertos para o amplexo escan
daloso: grande comendador, como vai a família? Desem
baraçavam-se, e, sob os olhares da platéia embevecida,
Eunápio atirava aos ouvidos do velhinho uma boa e pro
videncial lembrança: já sabia de quem vinha o abraço?
Não? Pois vinha do arcebispo. Sua eminência lhe pedi
ra: desse um grande abraço no comendador. E logo sur
gia o pedido de publicação de um artigo em A Cidade.
Uma tremenda bofetada nos comunistas, comendador.
E os dois entravam em secretas confabulações.

Também padre Gregório, o vigário, se considerava
intelectual. Uns o achavam pedante, outros demasiada
mente culto. A razão disto decorria de não escolher ou
vidos para suas prédicas políticas, poéticas ou enciclo
pédicas. Mandava latim para cima do juiz de Direito com
a mesma euforia que o movia quando se via a sós com
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qualquer comerciante de secos e molhados.
Nos sermões dominicais, então, quando a igreja se

superlotava, não perdia ocasião de contar passagens da
Odisséia, mais adiante citar Virgílio no original e termi
nar esbravejando contra o comunismo ateu. Dura lex,
sed lex, não é mesmo, doutor Fred?

Frederico Santos, o juiz, aceitava o desafio e
sapecava também um latim jurídico: errare humanwn
est... Quando havia bebido acima de suas possibilida
des, o magistrado gaguejava, esquecia o latim e fazia o
padre quase morrer de rir. Gregório dava-lhe conselhos:
parasse de fumar. O juiz fazia ouvidos de mercador e
mudava abruptamente de assunto. Queriam ouvir uma
novidade alarmante? Os comunistas armavam milícias
em Pernambuco.

0@)6os
O comendador Aniceto Machado se considerava o

mais velho dos militantes do Movimento. Comandava a
vida política de Palma sob o emblema da UDN. Ainda
assim, antes de ser udenista, havia sido antigetulista.
Durante a República Velha acalentou um leve sonho
monarquista.

O udenismo ensinado pelo comendador a seus cor
religionários desconhecia palavras como democracia,
nação ou mesmo união. Seu partido só existia dentro de
suas terras e do município de Palma. Assim, quando lhe
falaram pela primeira vez de comunismo, não teve ne
nhum sobressalto. Tal assunto não interessava a eles.

Entrementes, ao ser chamado a engrossar as filei
ras do Movimento, disse um sim peremptório. Ainda par
ticipou de algumas reuniões, embora estivesse já quase
centenário, não dissesse mais uma só frase que alcan
çasse o entendimento alheio e andasse pelas ruas vesti
do como no tempo da monarquia.
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Quase tudo em Palma - sítios, terrenos, prédios
pertencia ou havia pertencido a Aniceto Machado ou

aos Thaumaturgo. Parte por herança, parte por aquisi
ção. Uns não mediam cem metros quadrados, outros se
perdiam de vista.

O)@)9o
O professor Emílio do Vale talvez fosse o principal

intelectual do grupo. Desde muito jovem se interessou
por movimentos políticos. Vivia a criar grupos, associa
ções, entidades. A primeira delas nunca passou de uma
sigla: ADCS. E significava Ação Direta Contra o Socialis
mo. Durou algum tempo, em sua cabeça de estudante,
embora tenha sido o responsável por um ato público -
o único, aliás consistente em dar vivas a Mussolini
pelo assassinato de Giacomo Matteotti.

Depois, já na faculdade de Direito, fundou a Socie
dade Nacional Socialista do Brasil, cuja única atividade
consistia em ler e reler o Mein Kampf. louvar Adolf Hitler
e estudar a língua alemã.

Emílio do Vale casou-se, no início de sua carreira
de magistrado, com a filha de um dos chefes integralistas
da capital, o rico Abelardo Alcântara. Chamava-se Hilda,
alva e corpulenta, e havia estudado em colégio de frei
ras. Emílio a conheceu quando ainda estudava Direito e
andava à cata de admiradores de Mussolini.

Um colega de faculdade fez-lhe sussurros: conhe
cia Abelardo Alcântara? Não? Pois já esteve na Itália e
até ...

Não tardou a fazer amizade com o capitalista viaja
do e apaixonou-se por sua filha.

Feito bacharel, Emílio deixou de lado por uns tem
pos os movimentos políticos, para concorrer a uma vaga
de juiz nos cafundós-de-judas. Aprovado, meteu na mala
os projetos fascistas, os códigos, alguma roupa e partiu
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no rumo da judicatura.
Na cidadezinha onde decidiu viver mal se falava de

política. Diziam ser o prefeito o dono de quase tudo. Os
partidos mais votados se denominavam azul e encarna
do, ambos do padre, da igreja, do prefeito.

Fora de lá, porém, o mundo se pintava de outras
cores, se dividia em outros partidos, se agitava com ou
tras bandeiras. Até chegarem às vistas de Emílio folhe
tos da Ação Integralista Brasileira e retratos de Plínio
Salgado.

Anos mais tarde, já em Palma, chegou-lhe a notícia
de um levante nacional pela implantação do integralismo.
Paramentou-se de sigmas e signos, vestiu-se de uma
vistosa camisa verde e saiu às ruas a dar vivas ao seu
chefe. Não durou muito, no entanto, sua alegria. Notici
as mais recentes falavam do fracasso do movimento, de
prisões e perseguições.

A notícia do levante alcançou meia dúzia de pesso
as em Palma. A sétima tomou conhecimento do horroro
so fato nas páginas de um livro de História. E Emílio não
conseguiu alcançar a posteridade.

Quando se aposentou, resolveu advogar e fundou
um colégio, onde lecionava língua alemã. Em sua vasta
biblioteca, por isso, não faltavam livros em alemão, além
de autores alemães traduzidos para o português. As obras
completas de Schopenhauer, Nietzsche, Kant. Admira
va também profundamente Tobias Barreto, "o nosso maior
filósofo e poeta".

Juiz aposentado e advogado dos amigos, Emílio pre
feria o alemão ao latim, mesmo quando tratava com o
juiz ou o padre. E quando cuidava de leis e doutrinas
jurídicas. Apesar disso, contava com inúmeros clientes.
Os comerciantes de Palma o tinham na conta de
sumidade, especialmente quando buscavam conselhos
sobre como burlar o fisco. Ou como fisgar a bula.
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Seu fraco, todavia, não era nem a literatura, nem a
filosofia. Se lia e citava Goethe, o fazia mais por amor ao
alemão do que à poesia. Se lia e citava Haeckel ou
Hartmann, o fazia também sem entrar no mérito de suas
idéias. Gostava mesmo de política, literatura política e
história. Sua bíblia se intitulava Mein Kampf, seu deus
se chamava Hitler, sua religião dizia ser o nazismo. Nas
paredes de sua casa viam-se suásticas de todos os feiti
os. Sonhava com um Brasil transformado numa imensa
república alemã.

Nem tudo, porém, cheirava a teutomania na biblio
teca, na casa, na vida do ex-magistrado. Assim, como
explicar as biografias de Stalin? Padre Gregório se intri
gava com aquilo: Stalin não era o ditador da Rússia?
Emílio filosofava: como dizia o povo: não havia mal que
não viesse para o bem. O vigário sabia por acaso quantos
comunistas o ditador soviético mandou executar?

As biografias tomavam grande espaço nas estantes
de Emílio. Só perdiam para as obras de História. Sua
maior coleção intitulava-se História Completa da Alema
nha, em vinte volumes.

Emílio apregoava há muito tempo a elaboração de
uma História de Palma. Tudo ainda na fase de aponta
mentos. Vários cadernos escritos. Noticias de índios, a
aldeia missionada, a vida real e imperial, a cidade até os
seus dias. O levante integralista. Sua participação nele.
Sim, um capítulo dedicado ao movimento integralista em
Palma. Ou não devia escrevê-lo? Alguns personagens da
quela época ainda viviam e poderiam desmenti-lo.

Outro capítulo também o martirizava. Tratava-se do
aparecimento do gigante Gorjala, narrado pelos prota
gonistas da caçada ao filho natural de Raimundo
Thaumaturgo, que logo depois cometeria o parricídio.
Ora, como narrar uma lenda dentro do contexto históri
co?
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Empenhou-se também a escrever a história do Mo
vimento, a ser publicada quando o comunismo tivesse
sido exterminado do Brasil. Contaria tudo, tintim por
tintim. Até mesmo as biografias de todos os heróis do
grupo. O comendador Aniceto Machado solicitava: ano
tasse logo umas passagens de sua vida.

Eunápio Calado se comprometia a verter o livro para
o inglês e publicá-lo nos Estados Unidos. Podia tratar do
assunto com seus amigos de lá, algum deputado ou se
nador.

A música clássica também fascinava Emílio. Deze
nas e dezenas de discos, de Bach a Schumann. A rua
toda tremia quando sua vitrola entrava em funcionamen
to, ao som de árias, marchas, sinfonias estrondosas.
Queriam Schubert ou Wagner?

Para irritá-lo, um vizinho costumava ligar o rádio
em volume máximo, exatamente quando cantava Orlando
Dias.

Emílio se irritava: aquele vagabundo não trabalha
va mais, não?

Em certos dias a cidade parecia desmoronar. Na
Avenida Proença troavam Haendel e os gritos de um
cantorzinho qualquer. Na Rua 15 de Novembro o comu
nista Josias sapecava megatons de Tchaykowsky. Na 7
de Setembro Eunápio mandava rock e na Praça de San
ta Luzia o padeiro português abria a boca de seus fadis
tas. Para completar a babélica sinfonia, nos bares, bê
bados tentavam imitar Vicente Celestino.

o)@os
Ao contrário do marido, Hilda nunca lia nada. No

máximo passava uma vista em revistas de moda, recei
tas culinárias, manchetes de jornais e folheava os livros
da biblioteca de casa. Agarrava um livro e se dirigia a
Emílio do Vale: aquele romance seria bom? Qual deles?
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Para além do Bem e do Mal.
Apesar disso, a mulher comungava integralmente

no ideário político de Emílio, embora não conseguisse
distinguir a Áustria da Austrália ou humor negro do
negro Umor, o único umbandista da região de Palma.

Ao constituir-se o Movimento de Defesa da Liber
dade, da Família e da Propriedade, contavam os dois
mais de trinta anos de consórcio, quase sempre vividos
em paz. Se brigavam, nunca o faziam por motivos politi
cos ou porque não tivessem gostos parecidos. O ciúme
também jamais os molestou, a não ser nos primeiros
tempos de namoro, noivado e vida em comum. Hilda,
porém, se aborreceu profundamente ao saber da pre
sença de Jurema Bandeira uma estranha- no gru
po. Ainda mais a ocupar lugar de destaque, como única
mulher a participar das reuniões, enquanto ela a es
posa do chefe nem sequer havia sido convidada a in
tegrar o movimento.

Originalmente Jurema chamava-se Ruth. Quando
arranjou o segundo nome morreu-lhe a mãe, a autora
do primeiro. De desgosto afirmavam.

Numa altercação com o pai, gritou no meio da rua
seu destino: escrever horóscopos para os grandes diári
os do Rio de Janeiro e de São Paulo. Ela precisava se
casar.

Namorados teve muitos, noivos alguns. O velho, ain
da assim, morreu sem vê-la vestir a grinalda de Ruth.

Quando Jurema nasceu, já o mais velho de seus
irmãos havia sido pai. E pouco a pouco foram os outros
deixando a casa paterna, até que, ao completar vinte e
seis anos, não restava mais um só irmão com quem pu
desse compartilhar o casarão da Rua 7 de Setembro.
Para ocupar o tempo, não largava o ouvido ao rádio, na
escuta de horóscopos e músicas de sucesso passageiro.

Parajustificar a circunstãncia de ir ficando no caritó,
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afirmava: só desposaria homem da estirpe de seu avô
paterno, o famoso e finado Tamanduá Bandeira, apelido
dado pelo povo de Palma a João Fernandes Bandeira.
Segundo alguns, a alcunha havia surgido em razão da
avareza do velho. Unha-de-fome como aquele nunca vi
ram.

Para outros, contudo, o apelido dizia respeito à par
ticularidade de ter João Bandeira perdido os dentes
muito cedo e só usar as dentaduras postiças em ocasi
ões especiais.

O retrato de Tamanduá Bandeira, com longas bar
bas, chapéu-chile e farda de coronel da Guarda Nacio
nal, tomava conta de boa parte de uma das paredes da
sala da casa de Jurema.

Jerônimo Maia costumava dizer: a única pessoa
capaz de escrever a crônica de Palma se chamavaJurema
Bandeira. Não porque fosse cronista, mas por conhecer
palmo a palmo o coração de cada um dos palmenses. E
abreviava a ironia: cronista dos sentimentos.

A horoscopista vinha elaborando, ao longo de sua
carreira de consultora espiritual, um completo dossiê
sentimental dos habitantes da cidade, especialmente
daqueles a quem dava consultas. Entretanto, os outros
não escapavam de sua bisbilhotice. Fulana gostava de
sicrano? E de quem beltrano gostava?

Quando o esquisito Lucas reapareceu, egresso do
seminário, não foram poucas as moças que a procura
ram. Enchiam-na de perguntas sobre suas vidas futu
ras, se casariam, com que tipo de homem, se seriam
felizes para sempre ou por quanto tempo, se isso, se
aquilo. Mil rodeios para saber apenas se os astros indi
cavam ou não a união da consulente com o padrezinho
desencantado.

A uma das mais assíduas freqüentadoras de suas
sessões astrológicas Jurema dizia: você vai se casar com
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um homem excepcional. E a moça perdia horas a fio no
exercício de decorar metáforas saídas dentre os dentes
da pitonisa e outro tanto na tentativa de decifrar o signi
ficado de certas palavras. Geralmente não decifrava nada
e marcava segunda consulta, então para colocar tudo
em pratos limpos. Como seria um homem excepcional?

Afeita ao linguajar dos signos, Jurema não deixava
uma só pergunta sem resposta. Ora, só podia ser um
homem incomum, conhecedor de todos os números, ca
paz de somar, diminuir, dividir e multiplicar.

A moça soube depois do pior: Lucas nunca foica
paz de aprender a mais rudimentar aritmética - e ficou
desesperada. Chorou, arrancou cabelos, perdeu o sono,
emagreceu, só faltou ficar maluca. Uma dor de morte
incessante.

Anos depois, quando casou com um fotógrafo, com
preendeu que nada estava errado na ciência de Jurema,
todas as suas palavras e previsões se ajustavam plena
mente à realidade e ao futuro: um fotógrafo é um ho
mem que multiplica e, portanto, excepcional.

Com o passar do tempo, quase todas as moças de
Palma perderam o interesse por Lucas, quer por não
serem correspondidas em suas paixões, quer por seca
sarem com outros, quer por se mostrar ele cada vez
mais esquisito. Uma delas não sabia como fora gostar de
um abestado como aquele.

9)@)os
Apesar de Lucas ter morrido solteiro, a importãn

cia de Jurema nunca diminuiu. Sua participação no
Movimento, no entanto, se deu por obra de Santa Joana
d'Arc, como adiante se verá. E isto muito irritou Dona
Hilda.

Emílio entendeu a queixa e o aborrecimento como
ciúme. Riu satisfeito, mirou-se ao espelho e pausada-
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mente sentenciou: então iria arranjar um jeito de
expulsá-la da entidade. A mulher deu resposta imedia
ta: Ele a expulsava do Movimento e ela, Hilda, a acolhia
na sua entidade.

E assim nasceu a Associação Cristã de Defesa da
Honra, a versão feminina do Movimento, com o apoio
integral de Emílio do Vale. E com as bênçãos de padre
Gregório: muito salutar aquela separação.

Desde os primeiros momentos, a nova entidade se
formou sob os cuidados de Emílio e do padre. A própria
denominação recebeu emendas dos dois. Assim também
a escolha dos nomes das associadas.

No entender de Hilda, devia ser convidada toda
aquela mulher capaz de demonstrar espírito de luta, von
tade de agir, disposição. Emílio replicava: não, não bas
tava aquilo. Precisavam, sobretudo, compreender o ver
dadeiro significado do comunismo, como a praga do mun
do moderno.

O padre metia o bedelho: tudo muito bem entendi
do. Só faltava a religião. Pois as associadas deviam ser
necessariamente católicas praticantes.

Para a formação da associação, foram convidadas al
gumas senhoras e senhoritas. Muitas disseram ter medo.
Não queriam confusão. Não entendiam de política. Só de
família e de Deus. Uma delas dizia não sair de casa. Hilda
não perdia a paciência: se a amiga não saía de casa, em
compensação as filhas saíam. Ou não saíam?

Precisavam também de moças. Aliás, de mulheres
de todas as idades, porque a força da mulher não se
achava nos braços, mas no coração.

Mesmo para as amigas mais íntimas, Hilda não dei
xou de ser misteriosa, quando por ocasião do convite.
Contudo, a nenhuma escondeu a denominação e as ca
racterísticas da entidade a ser fundada: uma associação
feminina para lutar contra o comunismo.
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Como algumas das convidadas se mostrassem com
medo, espantadas e chegassem até a chorar, teve Hilda
de ser mais clara aqui e ali. Dirigia-se a uma delas: sa
bia o significado de comunismo ou não sabia? Sabia,
mas lhe explicasse direito aquilo.

O mistério só se desfez durante a primeira reunião
da associação, quando foram aprovados os estatutos e
eleita a diretoria.

No discurso de posse, Hilda enalteceu as figuras do
padre Gregório e de Emílio do Vale, sem os quais a asso
ciação não se teria formado, agradeceu o comparecimento
de todas as convidadas e anunciou o protesto público a
ser realizado na semana seguinte contra o comunismo
ateu. E para que todo o povo participasse da manifesta
ção, iriam publicar e distribuir um panfleto. Cujo teor
leu a seguir.

O discurso durou quase uma hora, falava de
desestabilização do governo criptocomunista de João
Goulart e dava vivas à religião católica, à família e a pro
priedade privada.

9)@)s
Apesar da orientação dada por padre Gregório, no

sentido de que a associação fosse formada apenas por
católicas praticantes; não obstante os escrúpulos de al
gumas senhoras, que não admitiam sequer pisar o chão
maculado por certas mulheres; a despeito de todas as
ponderações políticas de Emílio, que desejava uma con
gregação de militantes anticomunistas; apesar de tudo,
Hilda se sentiu obrigada a buscar apoio em Jurema Ban
deira. E se justificava: a horoscopista podia não ser mui
to católica, mas conhecia a fundo as pessoas de Palma.

O poeta Jerônimo chamava Jurema de "a pitonisa
de Palma", pelo fato de ela escrever horóscopo no jornal
de Aniceto Machado e anunciar o destino das pessoas
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que a procuravam para consultas. A principio. o
comendador se mostrou indignado com o pedido feito
por Jurema para publicar regularmente um horóscopo
em A Cidade. Aquilo não tinha cabimento. Onde já se
viu um jornal católico metido com astrologia, adivinha
ção, bruxaria!

Para tentar vergar o velho, Jurema valeu-se de al
guns homens fortes de Palma. Nenhum, porém, conse
guiu nada na primeira investida. Se ela sabia realmente
escrever, por que não escrevia uns artigos sérios?

Emílio pegou a mosca no ar e decifrou a esfinge.
Sim, bastava Jurema fazer uns vaticínios políticos, tudo
ao agrado do prefeito, com loas à Igreja e morras a0 co
munismo. E podia inventar touros e virgens para o resto
davida.

Jurema se queixou: o diabo era arranjar uma poli
tica para os touros.

Com a ajuda de Emílio, conseguiu ela engendrar a
primeira edição do novo horóscopo. E os doze signos
saíram recheados de perigos vermelhos, astúcias atéias,
maldades soviéticas e outros arranjos ideológicos.

Aos poucos, Jurema desvencilhou-se de Emílio e
passou a elaborar o horóscopo com inteira liberdade. Na
cidade quase ninguém deixava de ler a novidade do jor
nal de Aniceto Machado. A clientela da horoscopista
então se multiplicou. Afora as consultas individuais, ocor
riam freqüentes reuniões astrológicas em sua casa, oca
sião em que expunha seus vaticínios políticos de ordem
geral, misturados a previsões amorosas, financeiras e
médicas.

Os freqüentadores mais assíduos dessas reuniões,
num primeiro momento, foram algumas moças e o poe
ta Jerônimo Maia.

Censurado por amigos, não encontrou o vate outra
explicação para seu pecado, senão atribuir tudo ao álco-
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ol. Tinha bebido muito e ...
Seus admiradores não se conformavam com a des

culpa: admiravam-se de ver um poeta metido com essas
porcarias.

Apesar da indignação de alguns, a freqüência à casa
de Jurema crescia cada vez mais. E não eram mais bê
bados ou poetas conduzidos pela ebriedade os princi
pais ouvintes da pitonisa. Batiam à sua porta homens
mais idosos, senhores mais conceituados, a maioria co
merciantes e casados.

Pois Jurema convenceu Hilda Vale a acolher Ana
Souto e suas raparigas para os quadros da Associação
Cristã de Defesa da Honra. Um escândalo para as se
nhoras mais católicas.

Afora o nhenhenhém pela cidade, a discórdia inva
diu a primeira reunião da associação após a notícia es
candalosa. Alegavam algumas associadas que a pureza
da entidade seria torvada pela presença de certas inde
sejáveis damas. E exigiam: as outras, isto é, as mulhe
res de vida fácil, ou elas, as senhoras católicas.

A reunião se realizava na casa de Hilda e dela par
ticipava também Emílio, na simples condição de marido
da presidenta da associação e da anfitrioa. E de opinan
te: não via por que também Dona Jurema devesse ser
excluída da entidade.

As dissidentes acusavam Jurema não tanto de se
dar ao ofício de adivinhona ou de não ter se casado,
mas, sobretudo, de querer transformar a associação
numa casa de tolerância.

Emílio saía em defesa da pitonisa: de acordo com o
seu conhecimento, Jurema parecia ser uma senhorita
muito pura.

Entretanto, para as mais católicas, Jurema não pa
recia mais digna do que a caftina Ana Souto. Uma rece
bia homens, até mesmo casados, em sua casa, enquan-
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to a outra...
A reunião chegou ao fim em clima de cisma. Para

Hilda, o crescimento popular da associação dependia de
pessoas como Jurema. Quanto a Ana Souto, essa ela
não conhecia.

O pior, no entanto, aconteceu na reunião seguin
te, quando todas as novas associadas estiveram presen
tes. Mal teve início, uma delas pediu a palavra para pre
gar contra o ingresso na associação daquelas a quem
chamou de "mulheres sem moral". Num minuto, a sala
da Associação Comercial virou uma babel. Ana Souto
desfiou um rosário de palavrões contra suas desafetas.
Em contrapartida, choveu sobre ela uma saraivada de
insultos igualmente obscenos. Bando de beatas! Cachor
ra do Potiú! Santinhas do pau oco! Porca safada!

A sede da Associação Comercial virou um campo de
batalha, com empurrões, bofetadas, pontapés e toda a
sorte de agressões físicas.

Ao final da refrega, havia vestidos rasgados, tufos
de cabelos e pingos de sangue pelo chão, botões perdi
dos debaixo das cadeiras caidas e quebradas, e uma de
sordem sem tamanho na sala dos comerciantes.

O saldo político, ainda assim, foi positivo. Em vez
de se esfacelar, a agremiação dividiu-se em duas. Uma
parte decidiu abandonar a ACDH e fundar uma segun
da entidade a Associação das Mulheres de Palma, a
AMUPAL.

Com pouco tempo, a nova entidade já congregava
mais mulheres do que a antiga. Além disso, só partici
pavam dela senhoras casadas, católicas praticantes, con
forme queria padre Gregório, e cujos maridos gozassem
de prestígio e tivessem autoridade em Palma.

Para desgosto de Hilda e Jurema, a Associação Cris
tã definhava dia a dia, em amorfas reuniões regadas a
chá e signos do zodíaco, nas casas de uma e outra.
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A primeira grande defecção nas hostes da
enfraquecida ACDH se deu no dia seguinte à reunião
que resultou na criação da AMUPAL. Uma viúva mal
falada renegou mesmo a menor amizade com as mulhe
res do Potiú e com a mentora do imoralismo organizado,
a adivinhadeira Jurema Bandeira. Uma bruxa!

E passou de armas e bagagens para a AMUPAL,
com direito a sentar-se ao lado da mulher do prefeito e
fazer discurso.

Enquanto isso, a ACDH passava ao controle total
de Ana Souto, em eleição realizada para a escolha da
nova diretoria. E sua primeira medida se deu ao levar o
resto das raparigas da cidade para o seio da associação,
a fim de transformá-la em sindicato.

Para o comunista Josias Nóbrega, pela primeira vez
um patrão organizava um sindicato de trabalhadores.
Jerônimo Maia completava o gracejo: o SOS, Sindicato
das Operárias do Sexo.

A vitória de Ana se deu com os votos e o trabalho de
persuasão das meninas de sua casa, tido pela maioria
dos homens de Palma como o melhor cabaré da cidade.

A fama da casa se devia ao cuidado de Ana em man
ter um plantel variado e constituído de mulheres novas,
bonitas e provenientes dos lugares mais distantes de

Palma. ~Quando se tornou presidenta da Associação Cristã
de Defesa da Honra, a sexagenária proxeneta contava
em sua casa com cerca de dez garotas.

A atração secreta de Ana chamava-se Mariazinha,
uma ninfeta escondida debaixo de sete chaves e reser
vada para alguns de seus amigos. Antes de Mariazinha,
muitas outras meninas viveram sob os cuidados de Ana
Souto, até se tornarem públicas como as mulheres do
salão e depois desaparecerem num trem madrugador.

Vivia junto com as raparigas um rapaz chamado
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Nicanor, o alvo predileto da molecada, quando aparecia
pelo centro de Palma. Com a agitação política a tomar
conta da cidade naqueles dias, passou a desfrutar de
maior liberdade e chegou a participar de reuniões da
Associação, embora como simples observador. Queria se
associar, choramingava o coitado aos pés da patroa.

Hilda Vale ainda travou uma batalha contra Ana
Souto, antes de abandonar a entidade por que tanto
lutara. Não aceitava de maneira nenhuma a inclusão do
nome de Nicanor entre os membros da ACDH.

Integrada na sua maioria por mulheres da rua, a
associação, contudo, votou pelo deferimento do pedido.
A gota d'água, segundo Hilda.

Um mês depois, as duas foram recebidas de braços
abertos naAMUPAL, e Ana Souto deu por extinta aACDH.
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A primeira reunião do Movimento não aconteceu.
E não fosse Jurema, nem amenidades teria conversado
naquela noite o desapontado Emílio. Dos mais de dez
convidados, só apareceu a horoscopista, mais alheia ao
motivo do encontro do que a criada do anfitrião.

A reunião havia sido marcada para depois da hora
da janta, logo após o escurecer. Jurema Bandeira, no
entanto, naquele dia não jantou e saiu a estirar som
bras pelas calçadas.

Enquanto se sentava, vagarosamente, no sofá, olhou
para a criada: avisasse o professor de sua chegada. E se
pôs a admirar os quadros pendurados à parede.

Mal sentou-se, apareceu Emílio à entrada da sala,
a ruminar. Ela se ergueu, às pressas: chegara cedo de
mais, ou não?

O anfitrião lhe pediu para ficar à vontade, enquan
to acabava de se arrumar. Queria ver televisão?

Um gato arrastou-se pelo canto da parede, rabo er
guido feito uma lança, olhos fitos na visita.

Agarrada a três livros e um caderno, Jurema sonda
va tudo ao mesmo tempo: as pinturas, o rabo do gato, os
olhos de Emílio, a televisão. O homem voltou ao interior
da casa, a falar alto: os outros convidados deviam estar
para chegar. Raimunda, ô Raimunda! gritava o ho
mem. Jurema se assustou. Não se incomodasse com ela.

Uns passos pesados e tortos anunciaram a chega
da da criada, a dizer ao patrão que estava às suas or
dens. Dissesse a Dona Hilda para fazer sala, enquanto
terminava de se aprontar.

Jurema voltou a falar do incômodo de ter chegado
muito cedo. Talvez fosse melhor dar uma voltinha. Quem
sabe, encontrava algum dos outros convidados. Emílio,
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em pé, ajeitava o colarinho branco: de jeito nenhum.
A figura alva e corpulenta de Hilda apareceu por

trás de Emílio, toda sorrisos e perfumes. E, a seguir, ele
se retirou, com promessas de não se demorar. A anfitriã
se acomodou diante da visita. Tinha lido sempre a colu
na de Jurema no jornal. E o que achava dela?

A mulher de Emílio parecia matraca, cheia de ges
tos, a voz sibilante a retinir pela sala. E Jurema se pôs
de novo a admirar os quadros da parede, a cabeça a
girar de um lado para outro, a testa franzida, a boca
semi-aberta. Sobre uma mesa a televisão enorme e sem
vida refletia a luz pendurada do teto. Umas flores artifi
ciais coloriam a mesinha de centro. Havia esterco natu
ral de mosca sobre pétalas, corolas, pistilos. A dona da
casa fitava a pitonisa: adorava também poesia, de prefe
rência romântica. Jurema também. E tratou a matrona
de Dona Hildinha.

Mal Emílio reapareceu, a visita interrompeu a
falação de Hilda para perguntar se as pinturas pendu
radas à parede eram obra dele mesmo ou de outro pin
tor. Ele sorriu e, dirigindo-se aos quadros, fez a apre
sentação de cada um: Rochas Brancas, de Caspar David
Friedrich, um dos maiores românticos alemães. Visse
aquelas figuras humanas, a mulher à esquerda...

No meio do elogio, Hilda pediu licença para se reti
rar. Precisava dar umas ordens às criadas.

Emílio, em voz alta, deu ordens. Mandasse a
Raimunda servir um café, quando todo mundo tivesse
chegado. Hilda parou a caminho do corredor. Ora, o ho
mem tinha exigido: não queria ser interrompido duran
te a reunião.

Ele, sorrindo, brincou: e quem disse que Raimunda
ia entender alguma palavra deles?

Voltou-se para Jurema. Depois para os quadros e
continuou a explanação interrompida: Konrad Witz, ou-
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tro gigante ... Um carro em disparada obscureceu a voz
do dono da casa. Os olhos de Jurema entraram por sua
boca. Ele se pôs a pigarrear, tossir. E justificava a tosse,
tossindo: parecia ter engolido um mosquito.

Sobre o quadro seguinte a luz da lâmpada incidia
diretamente. O homem e a mulher se puseram a espiá
lo de todos os ângulos. Deviam ser muito caros, ou não?
Não, apenas reproduções.

Jurema examinou os botões da camisa de Emílio,
os sapatos, a calça, a braguilha, o relógio. Que horas já
eram? Ele agradeceu o tratamento de professor. Em ale
mão se dizia lehrer.

Eram 18 horas e 58 minutos.
Retornaram ao centro da sala. Emílio só faltou sen

tar-se em cima dos livros da visita. Pertenciam a Frau
Jurema? Sim, queria ver?

O de cima trazia letras pretas Horóscopo Moder
no - sobre fundo vermelho. O do meio Os Astros e o
Destino das Pessoas- apresentava como capa uma ca
beça humana a confundir-se com um planeta. O de bai
xo - Curiosidades da Astrologia parecia o mais volu
moso de todos.

9)
O único a saber da tal "primeira reunião do Movi

mento" era o próprio Emílio. Os outros só tinham uma
certeza: iam participar de "uma" reunião e nem sequer
tinham ouvido falar de algum Movimento. Jurema, en
tão, mal teve de tempo de saber se se tratava de "reu
nião".

O convite de Emílio não explicava nada: amanhã
em sua casa de novo.

Jurema havia sido convidada por acaso. No dia an
terior à reunião estivera na casa de Emílio. Precisava ler
urgentemente uma biografia de Joana d'Arc. O ex-ma-
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gistrado se sentiu preocupado: não tinha bem certeza,
mas talvez ainda guardasse um Sainte Jeanne d'Arc.
Encaminharam-se ao escritório, repleto de estantes, com
uma escrivaninha ao centro e muitas cadeiras ao seu
redor.

Enquanto Emílio passava a vista pela lombada dos
livros, Jurema vasculhava todo o ambiente com olhos de
adivinhona. Houvera reunião ali?

A santa não apareceu, nem Emílio encontrou uma
só justificativa para a disposição das muitas cadeiras no
escritório. E, assim, terminou incluindo Jurema no rol
de seus escolhidos a dedo para a solenidade secreta de
criação do Movimento de Defesa da Liberdade, da Famí
lia e da Propriedade. Apesar disso, não adiantou uma
palavra sequer. Apenas o convite para que ela voltasse
no outro dia.

Jurema gracejou: talvez assim ele achasse Joana
d'Are.

A neta de Tamanduá Bandeira passou o resto do
dia e o seguinte a fazer suposições. Que diabo queria o
professor com ela? Ora, só podia ser para saber da vida
futura, através dos astros. E por que não ia à casa dela,
como faziam os outros? Certamente tinha vergonha. Um
homem tão culto, tão vivido, metido com horóscopos! E
se fosse para tratar de outro assunto? Sugestões para a
coluna astrológica no jornal do comendador, por exem
plo. Ou para falar de seus filhos. Não devia querer tratar
do futuro dele mesmo. O velho nem sequer falava da
vida dos filhos.

Decidida, arrebanhou livros e cadernos de horós
copo, recortes de jornais e revistas recentes, e zarpou
para a casa dos enigmas.

O)@os
Emílio ia e vinha pela sala, todo de verde, como
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noutras eras. Finalmente podia realizar seu grande so
nho, interrompido na juventude. Jurema se
impacientava: podiam começar? Espantado, ele fitou a
vista nela, sorriu e voltou a passear entre poltronas e
sofás. Não, os outros ainda não tinham chegado. E tra
tava a visita de "minha amiga", dizendo-se muito feliz e
a esfregar as mãos uma na outra.

O tempo passava e nada de aparecerem os demais
convidados. Jurema alisava os livros, já completamente
convencida de que não tratariam sequer de estrelas na
quela noite. E se enchia de curiosidade: quem mais ti
nha sido convidado?

A reunião havia sido marcada para as sete horas
da noite, após o jantar, e os convites Emílio os fizera
pessoalmente, de forma sigilosa e até misteriosa. Ao pre
feito falava ao ouvido: ia ou não ia? Prometia ir, mas
precisava saber direito do que se' tratava. Emílio dava
explicações vagas: urgia tratar do futuro de todos, da
cidade, do país. Coisa muito séria. E cochichava aos ou
vidos do interlocutor: não fosse dizer que não sabia como
andava a situação.

O mistério não podia ser desfeito no meio da rua,
em salas de estar, nos cafés. Além do mais, com todos
reunidos seria mais fácil lançar a idéia de criação do
Movimento. O outro se mostrava impaciente: por que
não conversavam ali mesmo, naquele momento?

90@)o
Passada uma hora, Emílio se tornou mais inquieto,

indo e vindo à janela espreitar a rua. Não, ninguém apa
recia. Ninguém na rua àquela hora.

Jurema voltava a insinuar: podiam adiantar o as
sunto. Não, não podia. Só quando todos chegassem. Além
de ser tudo muito complexo, a sua fala ia levar horas.
Tivesse paciência, aguardasse mais um minutinho. O
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professor, em vista do atraso dos outros, não queriasa
ber como seria sua vida dali para a frente?

Quase duas horas depois da chegada de Jurema,
vistas e revistas as pinturas alemãs, passados e repassa
dos os livros dela, tocados e retocados os móveis da sala,
deu Emílio para esfregar as mãos, passar o lenço na
testa, olhar o relógio de minuto aminuto. Que teria acon
tecido? Fizera mesmo o convite para aquele dia? Pela
centésima vez levantou-se do sofá, correu à janela, son
dou um lado e outro da rua. Vinha alguém lá. Parecia o
comendador. Chamou Jurema para confirmar o fato.
Durante uns segundinhos os dois fuzilaram o caminhan
te com olhares de esperança, quando Jurema se pôs a
jurar: nenhum comendador podia ter quatro pernas fir
mes e um rabo agitado. Não duvidava: em outra
encarnação talvez aquele jumento tivesse recebido
comendas do sumo pontífice.

Sentados de novo um diante do outro, os dois ain
da trocaram cinco ou seis frases de espírito e depois
voltaram a falar dos quadros da parede. Qual o mais
famoso? Talvez ela só conhecesse um ou dois deles. Ver
dade ou não? Para ser franca, não se considerava pro
funda conhecedora do assunto. Por exemplo, Leonardo
da Vinci. ..

Olhos fitos na rua, a esfregar as mãos, Emílio só
interrompeu a aula de modéstia e a ignorância de
Jurema para saltar alguns séculos e milhares de quilô
metros. Deviam estar todos em suas casas. Como as
sim? Não já morreram?

Ao se aperceberem da desconformidade de suas fa
las, riram e até gargalharam. Passada a euforia, Jurema
sugeriu, de novo, que dessem início à reunião. Assim
não ficava falando de pintura à toa. Além do mais, adi
antavam as coisas. Por exemplo: qual o objetivo mesmo
da reunião? Emílio lhe fizera o convite tão de última

40



7@lt0Maciel OS LUZEIROSDO MUNDO

hora! Não sabia nem por que se encontrava ali.
Emílio, como se nada ouvisse, a esfregar as mãos,

passar a língua nos lábios, os olhos perdidos na
imensidão da sala, despertou com a insistência de
Jurema, caderno aberto sobre as coxas, caneta empu
nhada, a fitar a vista insistentemente nele: iam fundar
um partido? Era isso? Hein? Um partido?

O homem quase pulou do assento, olhos arregala
dos, boca aberta, mãos crispadas. Quem falou aquilo para
ela? Que partido, Dona Jurema?

Ela se contraiu no sofá, largou a caneta, que rolou
para debaixo da mesinha das flores artificiais, baixou a
vista. E ele aos poucos se acalmou, baixou o tom da voz,
amiudou os olhos. Não, a coisa não chegava a ser com
plexa; pelo contrário, muito simples. Achavam-se ali reu
nidos com objetivos mais humanitários do que políticos.
Queriam apenas promover a união das pessoas de bem
da cidade, fazer com que se ajudassem umas às outras,
porque todos tinham os mesmos interesses e não devi
am permanecer separados uns dos outros ...

Cravados nos lábios trêmulos e sem sossego de
Emílio, os olhos de Jurema pareciam não entender nada,
como se as luzes tivessem sido apagadas e pela sala as
palavras voassem incontrolavelmente misturadas, feito
miríades de mariposas. Entendia tudo, sim, senhor.

No entanto, sem se aperceber mais do que falava,
Emílio se pôs a fazer suposições. Teriam todos se ergui
do contra seus planos? Mas não, não havia revelado nada.
Teria falado em sublevação, sedição ou alguma palavra
mais forte?

Mais tarde, após Jurema ter se retirado, pergun
tou a Hilda se em algum momento falou em revolução.

A pitonisa sentia-se cada vez mais cheia de si, por
ter sido a única a comparecer à reunião. E até se deci
diu fazer comentários sobre os outros convidados de
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Emílio. mesmo os mais intocáveis. O comendador devia
estar rezando àquela hora. E voltou a insistir: a reunião
se devia iniciar logo. Ora, dois podia ser um número
suficiente para a realização de qualquer reunião. Quem
não havia comparecido demonstrava não estar interes
sado em participar de encontros sérios. Política? O dono
da casa não respondia claramente, corno se não confias
se em Jurema. Queriam apenas fazer com que as pesso
as se unissem em torno da verdade e da lei.

E mais uma vez ia à janela. Talvez chegassem todos
juntos, para causar surpresa. Talvez em fila, por pura
brincadeira. Aquilo não parecia o ônibus? Não, aquilo
eram dois meninos.

De volta ao escritório, Jurema se pôs a namorar a
lombada dos livros e a ler em voz alta: Der gute Mann,
Das alte Berlin, Bis wann?... A pronúncia não era aque
la, reclamou Emílio. Queria ouvir um poema em ale
mão? Não ia adiantar nada, ele não achava? Melhor se
ria começarem logo a reunião. Dissesse pelo menos qual
o assunto central.

Emílio passeou pela sala, acariciou a lombada de
alguns livros, retirou os óculos do rosto e durante uns
cinco minutos não parou de falar. Imaginasse Jurema
um campo onde vivessem os animais, soltos, na maior
anarquia, sem um dono, indomáveis, brutos. Corno acha
va que os bichos viviam? E qual o futuro deles? Um dia
seriam domésticos e poderiam andar pelas ruas, sem
morder ninguém?

Disse mais uma porção de palavras, cheias de in
terrogações, exclamações e paradas bruscas. Quando fez
uma pausa para descansar, Jurema tomou conta da pa
lavra e resolveu fazer predições políticas. Os nascidos
sob os signos de escorpião e virgem gostavam de ser
mandados, enquanto os ... Aquarianos?
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9O)@)os
Os temores de Emílio não se dissiparam logo. Na

primeira noite nem conseguiu dormir direito. Teve pe
sadelos, acordou sobressaltado várias vezes, tentou ler.
Ao amanhecer o dia, correu às casas de todos os convi
dados à sua reunião. Queria saber das novidades. Tal
vez tivesse ocorrido o pior enquanto dormia. Aniceto
Machado o sossegou: no seu entendimento, tudo per
manecia como sempre.

Restava saber por que ninguém, exceto Jurema,
havia comparecido à reunião.

E já na segunda noite alcançou o sono, após contar
tudo a Hilda. Verdade atrás de verdade. Antes, leu uns
jornais, viu televisão e ouviu uns minutos de Wagner.
Ao entrar para o quarto, fechou a porta, como de costu
me, embora não houvesse mais ninguém em casa, a não
ser a empregada, a dormir num quartinho aos fundos
da casa. Hilda se penteava e o examinou pelo espelho
da penteadeira. Ele abriu a rede e sentou-se. Não ia
dormir naquele momento? Emílio passou a perna es
querda por cima da rede e abriu um livro sobre o peito.
Não, não ia dormir logo. Só quando tivesse sono. Além
disso, queria reler um trecho de Schopenhauer. Em ale
mão? Não, em português mesmo. E olhou de viés para a
mulher. Não conseguia ler direito um homem daqueles
em alemão. Ela disse não ter entendido a resposta. Ora,
o seu alemão não chegava a ser suficiente para o fazer
entender Schopenhauer no original.

Deu um impulso à rede, com o pé no chão, colocou
um dedo entre as páginas e fechou o livro. Não suporta
va traduções. Especialmente dos alemães.

Hilda vestia a camisola, vagarosamente, os olhos
em si mesma, duplicada pelo espelho. Emílio disse ain
da duas ou três frases sobre filosofia e poesia, rechea
das de Kants e Rilkes. Depois se calou, freou a rede e

43



\lt0Maciel OSLUZEIROSDOMUNDO

reabriu o livro. A mulher interrompeu de novo a leitura:
Já conseguira falar com todas as pessoas que não aten
deram o convite? Sim, conversara com todo mundo. E
cada um lhe dera uma desculpa diferente. Fechou o li
vro e, a rir, prosseguiu: queria ouvir as palavras ditas
por Eunápio?

Hilda não parava de se arrumar, num ritual deco
rado e metódico, cheia de gestos lentos e caretas medi
das.

O safado não pôde comparecer à reunião porque
precisou atender um doente grave. Só não disse o nome
do doente, se melhorou, se morreu. E ele, Emílio, nem
se interessou por aquilo. Hilda deu as costas ao espe
lho: o marido não acreditou naquela história, ou acredi
tou? Emílio sorriu, deu novo impulso à rede, os armado
res rangeram e a mulher se pôs a perfumar-se. E qual a
desculpa de Lucas Thaumaturgo? Alegou ter esquecido
o dia da reunião. Além do mais, precisava pôr em dia a
correspondência. Sobretudo com a namorada portugue
sa. Emílio acreditava naquilo?

O homem parou bruscamente de se balançar, er
gueu o busto, permanecendo escanchado na rede, e vi
rou o rosto para a mulher. Então ela não sabia das ma
nias do rapaz? Até os cães sabiam que ele só vivia para
escrever cartas. Ela voltou a se mirar: perguntara se ele
acreditava na existência da tal namorada.

Emílio abriu de novo Schopenhauer e, com manha,
se pôs a dizer frases sobre frases a respeito da esquisiti
ce humana, das obsessões e manias, como se lesse em
voz alta o livro. No meio do discurso, fechou o compên
dio, voltou a ir e vir no espaço do quarto. Hilda se virou
para ele. Podia continuar a ler o filósofo.

Os armadores rangiam de novo, numa cantiga mo
nótona de grilos dentro de casa. Se não fosse Jurema, a
sua atenção ... O homem riu, freou outra vez a rede com
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o pé e mirou os cabelos da mulher, a se pentear sentada
numa banqueta. Pois preferia que também ela não ti
vesse ido. Fez-se sério e mudou o olhar para a cama.
Para falar a verdade, teve algum medo quando percebeu
que nenhum dos outros iria. Passaram-se pela cabeça
não sabia quantas suposições horríveis. Até a de que
todos tivessem sido presos, e ela, Jurema, fosse um agen
te do governo e dos comunistas.

Hilda se pôs a rir e se voltou para o marido. Coitada
de Jurema, apenas uma pobre escritora de horóscopo,
elevada à categoria de espiã.

Ele fechou o livro. Para o atormentar ainda mais,
Jurema caiu na besteira de dizer que, segundo os as
tros, estavam para ocorrer grandes desgraças, até com
derramamento de sangue. E desde quando ele acredita
va em previsões daquele tipo?

Emílio passou uma perna por cima da rede, levan
tou-se, caminhou pelo quarto, jogou o livro sobre a pen
teadeira, retirou os óculos do rosto e levou as mãos aos
olhos. Às vezes as pessoas acreditavam em tudo. Depen
dia da ocasião.

Continuou a passear pelo quarto, enquanto Hilda
abandonava a banqueta e se sentava à beira da cama.
Por que ele convidou aquela mulher, se não tinha confi
ança nela?

Emílio contou então eu detalhes uma versão da
visita da horoscopista à sua casa. Pegou o Saint Jeanne
d'Arc e, no meio da leitura, ela o interrompeu para per
guntar para que tantos acentos. Muito engraçado. Na
imaginação dele, Jurema se referia aos acentos do fran
cês, quando, na verdade, aludia às cadeiras ao redor da
mesa de trabalho. Na hora só veio uma resposta: o fran
cês era assim mesmo. Ela não havia entendido, ele per
cebeu a confusão e confessou instintivamente: ia rece
ber uns amigos. E a confusão prosseguiu quando ela
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perguntou se eram todos franceses. Não, de lá mesmo,
ele respondeu. Por esse motivo não pôde mais esconder
nada e até se desculpou por ainda não ter feito o convite
a ela.

Emílio apanhou de novo os óculos e o livro e se
dirigiu à rede. Para complicar mais a cousa, não expli
cou o motivo da reunião, nem ela fez pergunta. Lembra
va-se apenas de ter dito: seria uma reunião política.

Hilda se deitou, perguntou se o marido não ia dor
mir, anunciou já ser muito tarde. Sabia da hora, mas ia
ler um pouquinho só.

E reabriu o livro diante dos óculos.

)@)68
Numa das primeiras reuniões decidiram os sedici

osos buscar novos adeptos para a causa. O comendador
fez sugestões: que tal o filho do finado Thaumaturgo?
Jurema Bandeira apresentou uma alegação significante:
pela língua do povo, o rapaz não passava de um doente.
Houve reação à proposta e pelo resto da reunião não
discutiram outro nome.

No vaivém das palavras, chegaram à namorada es
trangeira de Lucas, a tal de Leonor Teles, herdeira de
nobilíssima casa portuguesa. Emílio do Vale pronunciou
uma frase lapidar: um homem daquele não podia ser
doente.

Ao final do encontro, concordaram todos em convi
dar o ilustre palmense a integrar os quadros da organi
zação.

O chefe definiu: tomaria posse na próxima reunião.
Restava saber se o rapaz aceitaria o convite ou quem

seria capaz de convencê-lo a aderir à sedição. Sim, havia
necessidade de bons argumentos para persuadir as pes
soas a se juntarem a eles, "guardiães da pátria". A expe
riência vinha demonstrando: sem isso, não conseguiri-
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am jamaispassar de quatro gatos pingados.
O comendador-prefeito iniciou um discurso: dizi

am que o diabo não era tão feio ...
Emílio interrompeu a fala do ancião e se exaltou:

pois deviam pintá-lo mais feio ainda. Sim, precisavam
assustar as pessoas, fazê-las virem no Movimento a úni
ca salvação diante da catástrofe a se avizinhar.

Olhos esbugalhados de horror, Aniceto Machado
bradava: ou agiam logo e com coragem, ou os comunis
tas tomavam conta de tudo.

Todavia muitos não acreditavam naquela história.
Geralmente pessoas simples, sem nenhum estudo. E se
essas não se convenciam da necessidade de se prepara
rem para uma provável guerra civil, o diabo então seria
enfrentar os contra-argumentos de um ex-seminarista.

Emílio se fez desconfiado. Eunápio não andava ar
gumentando em inglês?

O médico deu o revide: pior seria se andassem fa
lando alemão.

Nada de desentendimentos internos, aconselhava
o comendador. Urgia descobrir o modo certo de persua
dir Lucas a abraçar a causa da salvação nacional. Sim,
pessoa tão importante não podia permanecer no ostra
cismo. Além disso, o inimigo andava farejando inteli
gências e seria capaz de bater primeiro à porta do rapaz.

Emílio se mostrava preocupado com a situação. AI
guém já viu Josias rondando a Avenida Proença?

Decididos a atrair Lucas para o Movimento, durante
dias e reuniões os sediciosos estiveram às voltas com as
mais fantasiosas idéias. Uma delas propunha escreverem
uma carta ao rapaz, como se fosse do punho de Leonor,
rogando-lhe sua adesão ao grupo. Eunápio explicava:
nenhum homem recusaria um pedido da amada.

Para melhor execução do plano, a carta seria pas
sada a limpo por mão de moça. Assim, mais facilmente
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Lucas acreditaria estar recebendo carta de Leonor.
Emílio, no entanto, se pôs contra a idéia do médi

co, alegando ser desonesto envolver uma inocente na
quela tramóia e ... Além do mais, o tiro podia sair pela
culatra. Sim, Lucas desconfiaria da caligrafia, do estilo,
da inoportunidade do assunto e terminaria um inimigo
perigoso do Movimento.

Não teve necessidade de usar de artifícios e muito
menos de argumentos políticos para seduzir o rapaz aos
propósitos da entidade. Procurado por uma comitiva
encabeçada por Emílio do Vale, ele a recebeu mui gen
tilmente, mandou a criada servir sucos de frutas varia
das e ouviu com singular atenção as palavras, dos visi
tantes.

Emílio se sentia satisfeitíssimo com o resultado da
investida. Como se dizia em alemão, aller Anfang ist
schwer*.

Cada um procurava acertar à sua maneira e, por
alguns minutos, a sala comportou teorias, geografias,
filosofias e histórias de todos os quadrantes do saber.

No capítulo das amenidades, Emílio recitou uns
versos de Pessoa, falou do amor e enalteceu Portugal.
Passou à pessoa de Salazar, lembrou Sardinha, saltou a
Arriaga, e passo a passo retrocedeu às Descobertas. Mais
um minuto e estava de volta ao século XX e ao Brasil.

E terminou enfurecido: hoje se dava aquilo. Ama
nhã, se não reagissem, em vez de dizerem a poesia de
Fernando Pessoa, declamariam os gritos de Maiakóvski.

Padre Gregório, enquanto sorvia o segundo copo
de suco de graviola, de sua cadeira, se pós a gritar: de
qualquer forma, iam evitar a catástrofe. Meia hora de
pois, Lucas prometia comparecer à próxima reunião do
grupo.

Todo o começo é dificl.
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Despediram-se, satisfeitos e mais palavrosos, e o
anfitrião voltou às suas cartas.

No dia da próxima reunião, porém, o tão esperado
novo adepto não saiu de casa. E seus amigos ficaram a
ver estrelas. A cochilar, Emílio queria saber das horas. A
babar, o juiz falava em mais de doze.

90@)os
Muitos foram os convidados a ingressar no Movi-

mento, contudo nem todos ouviram com bons ouvidos
as palavras da sedição e disseram "nãos" categóricos,
enigmáticos, crepusculares, das mais variadas colora
ções.

No entender de Emílio do Vale, a entidade deveria
congregar apenas homens, pois não havia em Palma
nenhuma mulher importante ou merecedora de maior
atenção.

O prefeito indagou se nem as professoras mereci
am atenção. Para Emílio, um riso de deboche por trás
dos óculos, todas não passavam de umas analfabetas.

Nem também as freiras do colégio, por mais influ
ência que exercessem sobre as moças da cidade.

A própria Jurema- a exceção despercebida tra
tou de contribuir com uma hipótese para a antologia de
sarcasmos às suas colegas. E se arregimentassem ases
posas deles para o grupo?

A segunda exceção custou a se dar. Primeiro nas
ceu a Associação Cristã de Defesa da Honra, da cabeça
(ou do coração) de Hilda Vale-para onde também acor
reu, depois, a horoscopista Jurema.

Com o passar dos dias, sentiram os membros do
Movimento necessidade de ampliar o quadro de seus
associados, a fim de levar a sedição a todos os rincões,
como dizia Emílio. Na exaltação de Eunápio Calado, gente
de toda a cidade, de toda a região, de todas as redonde-
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zas, dos sítios, bairros, becos e ruelas esquecidas.
Aniceto se disse preocupado com aquilo: até do

Potiú? Sim, até as mulheres da vida deveriam se unir
aos sediciosos na luta contra o comunismo ateu.

E assim o nome de Ana Souto se inscreveu no rol
daqueles a serem chamados a lutar pela liberdade.

A entidade contava então com mais de uma dezena
de membros, até mesmo com um protestante,
arquiinimigo do comendadorAniceto e do padre Gregório.
Desse modo, nada mais natural do que contar também
com os préstimos da dona do cabaré.

O prefeito, no entanto, não concordava com a pro
posta. Ora, aquela mulher não entendia nada de politi
ca. Jurema provocou risos ao perguntar como ele sabia
daquilo. Convencidos todos da oportunidade e necessi
dade de terem a adesão de Ana, sugeriram alguns en
carregar Lucas da missão de fazer-lhe formalmente o
convite.

Pelo argumento de Aniceto, o rapaz, sendo soltei
ro, podia ir até lá. Eunápio fez brincadeira: por que ca
sado não podia ir? Ora, o emissário não deveria ir além
do convite.

Segundo as instruções recebidas, Lucas tinha de
dizer à mulher o seguinte: os comunistas se prepara
vam para tomar o poder e, se o fizessem, a primeira me
dida seria acabar com a prostituição.

Lucas, sentado diante de Ana, argumentava: ora,
nós defendemos o ganha-pão de vocês.

Contudo, a conversa não durou muito. A caftina in
terrompia constantemente o discurso dele, ora para expor
suas opiniões, ora para fazer pergunta. Por acaso tinha
alguma palavra sua naquela história de comunismo?

Lucas falou-lhe do Movimento, de seus objetivos
políticos, de táticas e estratégias e, sobretudo, de seus
integrantes. E de ter sido encarregado de convidá-la a
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ingressar na entidade. Sim, aceitava com muita honra o
convite. Por amizade e consideração às pessoas citadas
por ele.

No entanto, Ana Souto não teve a honra de partici
par de uma só reunião do grupo. Não dispunha de tem
po, nem podia largar seu posto justamente quando o
movimento começava em sua casa, com a chegada dos
primeiros clientes. Chamava Nicanor: dissesse a Emílio
que não podia comparecer à reunião. Melhor marcar
aquelas sessões para de tarde. E lá corria o rapaz à casa
do professor, a rebolar-se pelas calçadas.

Apesar disso, o serviço de Lucas não foi em vão.
Pois Jurema enfiou na cabeça de Hilda a idéia de convi
darem Ana, a quem queria porque queria conhecer, a
participar da recém-criada ACDH. A mulher de Emílio
se exasperava: de jeito nenhum. Como podia uma socie
dade de defesa da honra acolher uma caftina, uma pes
soa do pecado e, além disso, sem nenhum entendimen
to político? Ahoroscopista contra-atacava: Ana podia ser
tudo, menos uma ignorante em política. Do contrário,
não pertenceria ao Movimento.

Esta revelação deixou Hilda furiosa e estupefata ao
mesmo tempo. Aquilo só podia ser obra de Emílio.

Jurema insistia: bastava colocar Ana no lugar cer
to: entre as mulheres.

Dias depois, a neta de Tamanduá Bandeira saudou
a caftina, em discurso escrito à luz da astrologia e da
Bíblia: "Bendita sois entre nós".

Antes desses fatos, contudo, muita conversa tomou
conta do escritório de Emílio, num primeiro momento, e
da Associação Comercial, posteriormente, quando o nú
mero de associados passou a exigir mais espaço e cautela.

Do lado de fora também a conversa corria solta, de
graça, fiada. Os sediciosos não perdiam tempo e cerca
vam os supostos simpatizantes de sua causa, a toda hora
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e em todos os lugares, com promessas, propostas, convi
tes: nos armazéns, entre sacos de café e rolos de fumo;
nos consultórios dentários, entre uma extração de den
te e um grito; nas padarias, entre o pão e a mão; no
gabinete do prefeito, entre um ato e um fato; nas
alfaiatarias, entre cortes e cortesias; nas farmácias, en
tre receitas e despesas; e, sobretudo, nas barbearias,
entre barbas e bigodes.

Às vezes, juntavam-se dois, três ou mais fundado
res do Movimento e partiam à caça de novos associados.
Em alguns casos, porém, um só sedicioso se encarrega
va de fazer o cerco a determinada pessoa. Assim, ao juiz
coube a tarefa de seduzir o promotor de justiça. De pre
ferência no fórum, entre autos e móveis. E durante o
expediente.

Emílio do Vale dava garantias: ninguém ia descon
fiar de nada. O doutor Frederico Santos coçava a cabe
ça: mas como se lembrar de cumprir sua segunda mis
são, se os processos se acumulavam dia a dia, as audi
ências se repetiam, os funcionários não tiravam os ouvi
dos das paredes?

Cochichava ao ouvido do promotor: tinham assun
to sério a tratar. Fosse à sua casa mais tarde ordena
va, enquanto soprava fumaça no rumo das moscas.

Encerrado o expediente, o juiz ou se metia a parolar
na sala do prefeito, ou sentava-se à mesa do Café Pro
gresso, a bebericar. E nem mesmo uma lembrancinha
do promotor. Quando voltava para casa, a custo, a noite
a dançar entre as sombras de seus passos, encontrava a
mulher a choramingar e ralhar. Assim ele tratava os
amigos, hem! Sim, havia esquecido o doutor. E tanto
assunto urgente a tratar! Ela se mostrava zangada: onde
ficava naquela história? Ele arranjava desculpas: ela
nunca saiu do seu coração.

Uma vez ela o chamou de palhaço de toga. Ele ha-
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via tropeçado em si mesmo, esbarrado na estante e der
rubado o Mein Kampf de Emílio.

Mais ou menos pelo trigésimo dia, Frederico saiu
para o gabinete do prefeito e não conseguiu tirar o pro
motor da cabeça. Correu para o café e nem assim apa
gou da retina a imagem do colega. Acendeu mais um
cigarro e voou para casa. Na sala, animados e bem sen
tados, sua mulher conversava com o doutor. Falavam de
processos, atarefadíssimos. Ela se assustou e se ergueu
do sofá: dizia ao doutor o seguinte não agüentava
mais aquela vida clandestina. Referia-se à circunstãncia
de não advogar às claras, em razão de ser esposa do
juiz. O magistrado gaguejou uma frase obscura, um
brocardo em desuso, apagou um cigarro no cinzeiro,
pediu licença para se retirar por um minutinho, voltou
com dois copos quase cheios e sentou-se junto à mu
lher. Entregou um dos copos à visita e brincou: nossa
lei não é seca, não é mesmo, doutor? Falaram mais de
autos e devassas, enquanto faziam brindes e se retorci
am nas poltronas. A dona da casa sorriu, a retirar-se da
sala. Pediu desculpas, mas a obrigação a chamava. A
retirada dela serviu de motivo para mudarem de assun
to. Frederico se pôs a falar: como dizia, a situação politi
ca... A frase só se completou, bom tempo depois, ao lem
brar-se do copo preso na mão - ... a ameaça às institui
ções. Das cento e poucas palavras pronunciadas, algu
mas o foram com mais ênfase, quase aos gritos. Uma,
entretanto, mereceu maior destaque COMUNISMO
- e então o copo se espatifou, o cigarro se consumiu, o
juiz enrouqueceu. E o promotor estremeceu. Não, não
queria se envolver em intrigas políticas. Aquilo não con
duzia a nada. Só aborrecimentos.

No entanto, daquela vez o promotor não se deu por
vencido. O magistrado precisou ainda virar muitos co
pos, queimar quilômetros de cigarro e, sobretudo, expe-
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lir toneladas de frases antigas, para provar ao outro que
o melhor caminho levava a Washington.

Não durou muito, porém, a resistência do promo
tor, e já na segunda reunião do grupo fez um discurso
empolgante, como se estivesse no júri, a pedir a conde
nação de um criminoso imperdoável.

)@6os
Outros resistirammais bravamente aos assédios do

Movimento, como o médico mais antigo da cidade. Nun
ca aceitou sequer trocar a ciência de seus livros pela
sabedoria de seus conterrâneos. Se queriam lhe falar
sobre derrubada do governo, deixassem-no em paz. E
esbravejava: Não contassem com ele para golpes.

Por isso, durante anos e anos seu nome figurou
numa lista negra, ao lado dos comunistas mais notóri
os, como Josias Nóbrega. Mesmo assim, jamais sofreu
perseguição alguma. Seu passado valia demasiadamen
te. Pelo espaço de quase meio século, cuidou da saúde
de toda a cidade, além de ter socorrido aqueles que fo
ram diretamente afetados - física e mentalmente - pela
tragédia iniciada com o assassinato de Raimundo
Thaumaturgo.

Eunápio Calado chegou a provocar: queria então se
confessar comuno-janguista?

O número dos indecisos ou omissos cresceu ainda
mais, após se espalhar pela cidade a notícia da ousada
decisão do velho médico.

9)@90
De todos os convidados a aderir à sedição, apenas

um virou inimigo dos sediciosos Raul Marinho, o má
gico e dono do teatrinho de marionetes. Andava para
cima e para baixo, de cidade em cidade, de vila em vila,
a apresentar seus minúsculos atores, em peças curtas
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ou longas, e fazer mágicas. Quando ganhava algum di
nheiro, sentia saudades de casa ou se dizia morto de
cansado, guardava os apetrechos e regressava a Palma.
Durante um mês ou mais não trabalhava no teatrinho.
Em compensação, passava o tempo a bebericar na com
panhia de vagabundos e a freqüentar os cabarés do Potiú,
especialmente o de Ana Souto. Passada essa fase,
enfurnava-se em casa e pelo resto das férias lia seus
autores prediletos. Aos poucos, voltava a trabalhar, pri
meiro na própria casa, utilizando a janela como palco. A
seguir, apresentava-se nas praças da cidade, até pegar o
trem e partir de novo no rumo de outras terras.

No início da carreira de mágico e mamulengueiro,
Raul apresentava peças ligeiras e bem humoradas que
faziam a criançada perder o fôlego de tanto rir ou chorar
com os heróis. Muitas delas contavam os eternos contos
de fada, adaptados por ele mesmo para o teatrinho.'

Os primeiros espectadores desses dramas eram,
naturalmente, os filhos, além da mulher. Logo a platéia
aumentava. Mas ainda nada de cobrar ingresso por
que tudo se fazia em praça pública.

A segunda fase da carreira de Raul não teve maio
res méritos artísticos, segundo análise feita pelo poeta
Jerônimo Maia. Enquanto moveu anões e princesas, es
teve sempre sob aplausos. Quando decidiu ser realista,
escrevendo e encenando sátiras, o mais das vezes inspi
radas em pessoas proeminentes de Palma, como o
comendadorAniceto e o padre Gregório, só mereceu vai
as. Geralmente peças curtas, pequenas histórias ou
mesmo meros episódios, quase piadas, cujo humor mais
local e incidental se misturava a uma crítica de costu
mes simplória.

A princípio, os espectadores quase nada pagavam
paraver essas comédias. No máximo, soltavammoedinhas
nas bacias apresentadas pelos filhos do titereiro ao fim
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do espetáculo. Dinheiro suado, saído a custo dos bolsos
furados dos carroceiros, vagabundos e bêbados
inveterados. Uns trocados de nada.

Logo, porém, a fama das sátiras chegou aos ouvi
dos de outras gentes e a bilheteria passou a exigir mais
agilidade dos meninos.

Por essa época convidaram Raul a ingressar no
Movimento. Parecia uma prova. Se aceitasse, o teatrinho
não passava de brincadeira infantil, embora de mau gosto.
Do contrário, só podia ser mesmo um elemento perigo
so. E ele resolveu optar justamente pela última condi
ção, sob a alegação, num primeiro momento, de não dis
por de tempo para mais nada, a não ser para o teatro
ambulante, e, mais tarde, por discordar das idéias dos
sediciosos.

Emílio do Vale chegou a dar-lhe uns sopapos em
plena rua: confessava, então, ser comunista? Não, não
se tratava de comunismo, tergiversou Raul. Até detesta
va o trabalho obrigatório.

Josias o chamou durante muito tempo de vagabun
do de idéias burguesas, inimigo natural do socialismo.

Na sua casa havia meia dúzia de livros compên
dios de história, geografia, uma enciclopédia incomple
ta e algumas obras de teatro: Shakespeare, Moliere e
Brecht. Muitas delas, como Hamlet, conseguiu
condensar, reescrever, parodiar, atualizar e encenar.
Tudo de forma tão perfeita que ninguém, nem mesmo
Jerônimo, jamais se lembrou daqueles escritores. An
tes, parabenizava-o por escrever tão belas peças. E bra
dava: dignas de um Sófocles!

Padre Gregório punha lenha na fogueira: aquilo era
mais vermelho do que pimentão maduro.

O0@)os
O "não" de alguns palmenses causou profunda

56



7\@lto Maciel OSUZEIROSDOMUNDO

irritação aos líderes da sedição. Em contrapartida, o "sim"
de um número muito maior provocou-lhes júbilos
inimagináveis. Referindo-se ao mais importante protes
tante da cidade, o comendador Aniceto se entusiasma
va: vissem, mesmo o bode velho passava para o lado de
les. Até padre Gregório se sentia satisfeito: na luta con
tra o diabo vermelho, valia qualquer união.

Embora não tenha sido um militante de primeira
linha, a participação do tal protestante no movimento
sedicioso sempre se fez notar. Ou sempre se fez ouvir.
Pois não perdia oportunidade de recitar trechos da Bi
blia, complementadas com suas próprias ponderações
políticas: Jesus disse: a vida é mais do que o alimento e
o corpo mais do que as vestes. Vós sabeis o significado
disto? Os comunistas, os materialistas sabem, porque
só cuidam do alimento, das vestes, da matéria, e esque
cem a vida, o corpo, a essência, o espírito.

A euforia do luterano, no entanto, não conseguiu
durar muito e cedo voltou a ler sozinho ou para os seus
pares o livro sagrado. E se justificava: não se sentia à
vontade entre tantos católicos.

O desânimo atacou também outros sediciosos. Um
por se voltar inteiramente para o lar, em vias de se des
fazer. Outro por se dedicar de corpo e alma ao comércio.
Terceiro alegava já saber de tudo, de tanto ler A Cidade.
O fotógrafo, em razão da própria missão a ele destinada

a de registrar todo o desenrolar da sedição, desde as
reuniões mais tranqüilas até a tomada do poder. E Emílio
garantia: o fotógrafo ia ter muito trabalho, isto é, muito
dinheiro.

Apesar das inúmeras promessas feitas pelos emis
sários do Movimento, o fotógrafo não conseguia se em
polgar com a sedição.

Num primeiro momento, não entendeu por que iria
ter tanto trabalho. Por acaso as pessoas resolveriam ti-
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rar mais retratos, de uma hora para outra, só por se
estar iniciando uma rebelião? Seria por temerem mor
rer e quererem se eternizar nas fotografias? O chefe do
Movimento explicava: ora, seria chamado a filmar even
tos como batizados, aniversários, noivados, casamentos
e enterros dos associados. Restava uma dúvida ao ra
paz: havia perigo de ser preso? De jeito nenhum. Presos
seriam aqueles que não fossem fotografados.

O delegado se exaltava: presos e talvez fuzilados.
Quando Lucas morreu, o Movimento encarregou o

fotógrafo de filmar o defunto desde o velório até a última
pazada de terra. Assim como as missas de corpo presen
te, sétimo e trigésimo dia, as homenagens públicas ao
herói, discursos, lágrimas e desmaios. E Emílio comple
tava: Queria um álbum completo.

De volta do enterro, o fotógrafo não pôde esquecer
logo o morto.

)@)os
Muitos outros tiveram o privilégio de ser convoca

dos a participar do Movimento - estes por serem cora
josos, aqueles por terem espírito de liderança, mais uns
por abrigarem virtudes diversas. Ainda assim quase nun
ca os chefes da entidade explicavam aos convidados as
verdadeiras razões por que os haviam escolhido. Assim,
o protestante acreditou sempre no poder de seu verbo
bíblico.

Todavia, com o guarda-noturno não puderam dissi
mular. Padre Gregório chamou-o a um canto. Ele sabia
dos segredos mais noturnos da cidade e seria muito útil
ao Movimento. O guarda conhecia, de verdade, as mani
as de cada um dos habitantes de Palma do prefeito à
cadela mais vagabunda. Sabia quem dormia tarde, quem
sofria de insônia, quem passeava pelos becos, quem na
morava nas esquinas escuras, quem assobiava códigos,
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quem ouvia os assobios, quem pulava cercas e muros,
quem freqüentava os cabarés, quem fazia ou não fazia.

O sacerdote deu a razão final da convocação: o vigia
seria o espião da sedição. Ufano, o guarda vestiu a farda
lavada e engomada, lustrou o quepe-chapéu, os botões
e as botas surradas, armou-se do cassetete, da lanterna
e do apito, e marchou na direção da Associação Comer
cial. Ia apresentar-se para a primeira reunião de sua
vida. Emílio do Vale cochichou ao ouvido do padre: pare
cia um general.

90@)68
Um dos mais caros e promissores convites se ende

reçou ao dono do ônibus. Decidido a entabular conversa
com o motorista, o prefeito se aproximou do veículo, ali
sou-lhe a lateral. Já se sentia um bocado velho. O ho
mem concordou com a autoridade: A vida passa, doutor.

Em dias muito quentes, o carro mal conseguia su
bir a Avenida Dom Basco. Só faltava espatifar-se, ares
folegar e gemer, com quatro ou cinco passageiros. Um
gaiato ainda perguntava se cabia mais um. O motorista
fechava a porta e partia, sem sequer encarar o engraça
do. O diabo seria arranjar mais um jeito de consertar
aquela geringonça. Então por que não adquiria um ôni
bus novo? Com o tempo, modernizaria o negócio, com
praria uma frota, constituiria uma empresa. Empregava
uns motoristas e ia andar de baratinha. Bastava passar
para o lado dele, prefeito.

)@)os
Os últimos a serem convidados foram o mágico Raul

e o garçom do clube. O primeiro pela necessidade de con
tarem os sediciosos com um dedo-duro cabal, o segundo
por pura necessidade alcoólatra ou mesmo por acaso.

Numa das reuniões sentiu um deles vontade de
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beber água, o que fez nascer noutro o desejo de tomar
cerveja. O juiz se pronunciou com veemência: precisa
vam urgentemente de um garçom. Emílio pedia cautela.
Não deviam se arriscar tanto. Copos tinham olhos, gar
rafas tinham ouvidos. O padre preferiu ficar ao lado do
magistrado: risco coisa nenhuma! Arranjassem pessoa
de confiança.

9o)@o
Uma das mais agitadas reuniões do Movimento

aconteceu numa noite de lua cheia. Não havia nada de
novo a dizer, reinava absoluta paz no país e até um chei
ro de preguiça vagava pela cidade. Súbito Jurema pediu
a palavra. Quando se daria o início da revolução? Muitos
riram e um chegou a pilheriar. Só em cabeça de mulher
uma pergunta daquelas.

Ojuiz chegou a zombar: se fosse mesmo adivinhona,
respondesse a própria pergunta.

Em socorro dela, no entanto, saíram outros. Sobre
tudo Emílio. A pergunta não deixava de ser oportuna e
inteligente. Pois uma revolução precisava ter um princi
pio, o dia de seu início. Ou pensavam que iam esperar a
vida toda pelos acontecimentos? Não, iriam agir. Aquela
reunião mesmo se tratava de mais um passo rumo ao
dia D da insurreição. Além do mais, a designação da
data inicial do movimento trazia outra vantagem: pode
riam dar outro nome ao grupo, um nome-data, como os
de muitas organizações rebeldes. Aniceto Machado pe
diu a palavra: mas aquilo era coisa de comunista! Em
defesa de sua tese, Emílio fez um breve relato de algu
mas revoluções. A cubana, por exemplo, havia sido feita
pelo Movimento 26 de Julho. Aniceto só faltou arrancar
os cabelos. Depois, sim, houve traição, Fidel Castro vi
rou comunista e... Não precisava contar o resto da histó
ria. O comendador se encheu de pavor: e se acontecesse
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o mesmo com a revolução deles?
Uns juraram fidelidade eterna ao anticomunismo,

outros se benzeram. Terceiro grupo se apavorou: e se
entre eles houvesse já algum comunista? Logo, porém,
Jurema, Emílio e alguns mais voltaram ao tema da data.
Eunápio fez a primeira sugestão: Movimento 7 de Se
tembro. O padre rechaçou de pronto a proposta. Acha
vam-se muito perto de setembro. Para ele a rebelião se
iniciaria no dia 25 de dezembro. Os dois só faltaram se
atracar. Eunápio via na proposta de Gregório um des
respeito a Jesus, uma segunda crucificação do filho de
Deus. Não se devia confundir o nascimento de Jesus
com o surgimento de uma nova era política. Já o sacer
dote achava a moção do médico um insulto à pátria. A
independência do Brasil não devia ser confundida com
movimentos revolucionários.

O mais difícil talvez tenha sido apaziguar os ãni
mos dos dois exaltados sediciosos. Três ou quatro arras
taram o padre para um lado; outro tanto conduziu o
vereador para um canto.

Serenados os espíritos, o comendador Aniceto pe
diu a palavra para fazer críticas às proposições apresen
tadas. Como católico apostólico romano, entendia de
vessem louvar a Deus, sim. Contudo, o nascimento de
via ser substituído pela ressurreição. Em vez do Natal, a
Páscoa. No domingo tomariam o poder.

Apesar de todo o respeito ao velho comendador, não
deixaram os presentes de combater sua proposta. Seria
bom separar de vez a Igreja do Estado, a religião da poli
tica pregava Frederico Santos.

No entender do juiz, não havia data melhor do que
o carnaval. Assim, pegariam a situação desprevenida, a
divertir-se. Embriagada. Além disso, ninguém havia de
prever a duração da guerra. Talvez durasse um, dois ou
mais dias. Poderiam começar a coisa na sexta-feira gor-
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da e só terminar na quarta-feira de cinzas. Para o
comendador, sendo assim, por que não ficavam com a
Semana Santa? O padre deu apoio ao ancião. Carnaval
não seria data séria.

Derrotado, Frederico acendeu outro cigarro e ca
lou-se. A sala fez-se silenciosa por um minuto.

Emílio se voltou para a pequena platéia: mais algu
ma proposta? Encorajada, Jurema fechou o livro dos zo
díacos, encarou os ouvintes e se pôs de pé. Sugeria o
primeiro dia do signo de touros.

Novo minuto de silêncio. Todos os olhos se fixaram
na horoscopista. Uma tosse, um pigarro, mais um cigar
ro aceso.

Segundo Jurema, sua opinião tinha fundamento,
ao contrário das outras. Por que Natal? Por que o dia
pascoal? Qual a cor do comunismo? Teatralizou, exal
tando-se, ovacionada. Pois bem, a cor vermelha, a abo
minável cor de sangue dos comunistas... Os touros se
enfureciam com a cor vermelha explicava.

Emílio deu apoio imediato à proposta de Jurema.
Durante dez minutos falou de touros, touradas e tourei
ros. Por outros dez minutos falou da Espanha, de sua
geografia e sua história. E terminou seu discurso dando
vivas ao "caudillo de Espana por la Gracia de Dios".

Ao aproximar-se a meia-noite, lembrou-se Eunápio
de perguntar se o movimento era nacional ou local, se
pretendia derrubar Jango ou o prefeito, e então toda a
noite de discussões se deu por perdida, não sem antes
Lucas acordar de seus devaneios, tomar conta da pala
vra e anunciar: a rebelião teria início em Palma e de lá
se espalharia pelo resto do país e, possivelmente, do
mundo.

O juiz tentou se erguer e, trocando as sílabas e
arrastando erres e esses, gritou: vamos varrer a Rússia
do mapa.
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0€os
Como o Movimento não tivesse estatutos, poucos

de seus integrantes sabiam exatamente do que se trata
va. Para Emílio, o embrião de um futuro partido político
de extrema-direita se desenvolvia no ventre da entidade
por ele criada. O prefeito via ali uma espécie de Lions
Clube interiorano, subdesenvolvido, acanhado. Padre
Gregório fazia predição: aquilo ainda podia virar uma
irmandade.

Emílio, entretanto, não permitia que seus sonhos
políticos fossem amesquinhados nem por leonismo, nem
por associonismos religiosos. E não se cansava de en
gendrar novos sonhos. Precisavam elaborar uns proje
tos tanto de imediata realização, como para depois da
vitória.

No entender do prefeito, o primeiro projeto seria a
eleição de uma diretoria, cuja missão consistia em pla
nejar a vida da entidade. Já o padre prometia levar para
discussão os estatutos da irmandade de São Vicente de
Paulo.

Emílio se entusiasmava com o desenvolvimento da
discussão. Reservaria o próximo encontro para a apre
sentação e o debate de projetos.

Apresentados e debatidos alguns projetos, muitos
não foram aprovados, outros deram motivo a infindáveis
e violentas polêmicas e uns poucos foram imediatamen
te postos em prática. Na categoria dos primeiros situa
va-se O de mandarem esculpir a estátua de um touro
gigante símbolo do Movimento a ser erguida na
Praça da Matriz, entre o Cruzeiro e o Obelisco.

A autora da idéia artística, Jurema Bandeira, che
gou a desenhar um robusto e potente boi, para servir de
modelo ao escultor. O comendador se desanimava: onde
encontrar um escultor?

ó segundo projeto apresentado pela pitonisa não
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só mereceu aplausos, como passou a ser posto em práti
ca na mesma noite. Tratava-se de ser feita uma fogueira
de todos os livros comunistas, especialmente de escrito
res russos. O juiz se fez alerta: quem ali conhecia os tais
livros? Ora, Emílio conhecia toda a literatura universal;
o prefeito havia vivido nos Estados Unidos, além de ser
médico; Lucas se correspondia regularmente com deze
nas de escritores estrangeiros, e assim por diante. Pa
dre Gregório se enchia de gabolice: no meio deles só
não faltava intelectual, literato, gente instruída. Podiam
até criar uma academia de letras em Palma. Por que
não? E só com os membros do Movimento. Teriam uma
revista mensal, onde seriam publicadas poesias, crôni
cas, artigos. Emílio do Vale prometeu se encarregar de
arranjar quem editasse pelo menos um livro de cada
um. Sim, conhecia muitos proprietários de gráficas na
capital. E, mesmo que não conhecesse, não se preocu
passem com nada: o deputado fulano de tal, o
desembargador sicrano, o industrial beltrano, seus ami
gos, não lhe negariam um favorzinho daqueles. O juiz
podia dar os últimos retoques em sua obra jurídica; pa
dre Gregório reunisse logo seus sermões; o farmacêuti
co devia escrever um tratado de farmacologia indígena;
o comendador desse início imediatamente às suas me
mórias ... E, como a incentivar seus pares a também es
reverem, fez um anúncio: ele mesmo tinha quase pron
to um Manuel de Direito Costumeiro.

No entanto, nem todos os homens do Movimento
podiam ser chamados de sábios. Na verdade, abrigavam
se nele pessoas das mais diversas categorias sociais, de
comerciantes a choferes, como advertiu Jurema. O guar
da-noturno se sentiu insultado.

O juiz, porém, insistiu a voltarem ao capítulo dos
livros vermelhos. Quem eram os autores malditos? Cita
ram-se, a custo, alguns nomes: Marx, Engels, Lenin,
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Dostoievski, Tchecov e Tolstoi. Os três primeiros saíram
dos lábios de Emílio. Até enumerou suas principais
obras. Os outros foram anunciados por Jurema.

A fogueira não passou de fogo-fátuo, labareda, por
terem conseguido apreender apenas um livro russo -
uma novela de Turguenev, em poder do poeta Jerônimo.

Na esteira do projeto incendiário da horoscopista,
surgiram mais duas propostas. Uma no sentido de se
rem apreendidos e destruídos todos os instrumentos
comunistas foices e martelos. Pelo menos os inimigos
ficariam desarmados.

Não houve risos, nemmesmo quando um copo qua
se escorregou da bandeja conduzida por um garçom.

A outra proposta teve origem no espírito
fanfarronesco de Eunápio Calado. Após a queima dos li
vros e a destruição das armas comunistas, deveria ser
aprovada pela Câmara Municipal uma lei: ficava proibida
a utilização da cor vermelha, onde fosse possível. Batom
podia ser verde, amarelo, azul, branco; menos vermelho.
Assim também as roupas, os móveis, as paredes, os car
ros, tudo. Dariam o exemplo para todo o Brasil. O prefei
to se entusiasmou: o Congresso Nacional, com toda a cer
teza, iria também copiar imediatamente a idéia deles.

Restava saber o que fazer do sangue, tanto o hu
mano, como o dos outros animais. Interessado pelo as
sunto, o juiz fez a pergunta essencial: em Palma nin
guém tinha sangue azul, ou tinha?

Questionado sobre se a Igreja Católica se opunha
ao projeto de reforma genética da raça humana, padre
Gregório gaguejou, prometeu consultar a Bíblia e seus
superiores. Não sabia ainda se Sua Santidade ia con
cordar com aquilo.

O genial Lucas apresentou uma solução para o pro
blema: em vez de mudar a cor do sangue, pois talvez
demandasse muito tempo e exigisse muitos estudos e
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experiências laboratoriais, mais fácil seria tornar obri
gatório o uso, pelos homens, de óculos azuis, amarelos,
verdes etc. Ou mesmo um colírio que extinguisse para
sempre o vermelho da natureza.

Muito lógico o raciocínio do namorado de Dona
Leonor. Assim, ficaria definitivamente resolvido o pro
blema. Ora, além do sangue, havia na natureza uma
infinidade de outros corpos naturalmente vermelhos,
como algumas flores, frutas e legumes, como o pimen
tão, a maçã, o urucu explicava o padre. E Lucas, já
mais para o sonho que para o real, mais para o poente
que para o nascente, mais para Leonor que para Nicanor,
fez a pergunta mais enigmática do dia: por acaso algum
dos presentes já vira o ocaso?

O autor da idéia não gostou nada do rumo tomado
pela discussão. Jamais havia imaginado desfazer aquilo
feito por Deus. Referia-se apenas às coisas feitas pelo
homem, objetos manufaturados. Sendo assim, como re
tirar o vermelho do cinto do bispo, por exemplo? Opa
dre se inquietava: e o que fazer da mitra?

As reformas deveriam ser respeitadas por todos:
católicos, protestantes, maçons, espíritas. O pastor, a
folhear o livro sagrado, garantia: por ele, acatava a deci
são da mesa. E completava: como dizia Jesus, "o discí
pulo não está acima do seu mestre".

Por alguns minutos, o bode berrou pela sala, a ci
tar salmos e provérbios, para espanto do padre Gregório,
do comendador e dos outros. Ora, o tempo corria e urgia
passarem aos demais projetos.

O juiz se impacientava, a segurar-se no espaldar
da cadeira. Acabasse com aquilo de uma vez. Esto brevis
et placebs.

Conforme esperava Emílio, muitos outros projetos

Se breve e agradarás.
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ainda deviam ser apresentados. E tantos foram que a
reunião varou a noite. Nem todos os projetos, todavia,
tinham caráter destrutivo. Padre Gregório apresentou
uma proposta das mais edificativasa criação do sindi
cato dos mendigos, a ser liderado por Zé do Cachimbo.
A nova entidade faria com que mais um importante seg
mento social se organizasse e, em seguida, se
posicionasse favoravelmente ao Movimento. Com adis
tribuição da riqueza, acabava-se a mendicância.

Alguns presentes viam no tal sindicato mais um
inimigo. Ora, sindicato era coisa de comunista, segundo
o comendador. O padre não concordava com a definição
e explicava: os mendigos viviam da caridade alheia. E
argumentava: sem mendigo, adeus caridade; sem cari
dade, adeus cristianismo.

Terminou vencendo a opinião de padre Gregório.
Outra entidade proposta, esta por Aniceto Macha

do, chamou-se originalmente Associação dos Guardas
Noturnos de Palma. Seria uma força auxiliar noturna a
serviço do Movimento.

A ela se contrapunha o juiz. Não entendia como
seria possível uma associação desse tipo, se só existia
um guarda-noturno na cidade.

Em defesa da opinião do prefeito levantaram-se al
gumas vozes. Como a do filósofo Aniceto: o plural signi
ficava apenas o desdobramento do singular. Sim, por
que não criar novos cargos de guarda-noturno? Nada
impedia isto. Pelo contrário, a cidade andava mesmo ca
recendo de maior segurança, especialmente em tempos
tão radicalizados. Além de tudo, os comunistas anda
vam soltos.

A Associação iria se desenvolver com rapidez e po
dia até agigantar-se, juntamente com a instituição do
guarda-noturno, embrião do futuro exército de Palma.
A princípio, tanto a entidade como a corporação teriam
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um só membro, logicamente. E seria o presidente inte
rino, até uma eleição democrática.

Muito ainda falaram sobre a tal associação, porém
só noutra reunião, já com a presença do guarda-notur
no, a entidade tomou corpo, solenemente.

O discurso de Emílio durou quase uma hora. Pro
meteu ao guarda muitas recompensas. De guarda-no
turno passaria, em breve, a general-noturno.

Apesar da euforia dominar o ambiente, havia pres
sa em cada um de apresentar projetos, e a balbúrdia
tomou conta da sala. Ninguém conseguiu se entender
mais. Além disso, o Movimento apresentava-se naquela
noite, como sempre, aliás, dividido basicamente em dois
lados: de um, os intelectuais; de outro, os chamados
ignorantes. Bastava de mendigos e guardas gritava
Eunápio, insatisfeito por passarem quase uma hora a
discutir o futuro do guarda-noturno, quando ele tinha
importante projeto a apresentar.

Tratava-se do novo nome a ser dado à cidade, após
a vitória do movimento rebelde. Não podiam continuar
vivendo numa cidade chamada Palma. E propunha: Palm
City.

Amaioria dos associados não concordou com a nova
proposta. No entender do prefeito, pouca gente em Pal
ma aprenderia logo a pronunciar aquelas palavras. So
bretudo porque há duzentos anos, desde os tempos da
vila, o lugar se chamava Palma.

Exaltado, o vereador defendeu não só a mudança
do nome de Palma, como também dos nomes de todas
as outras cidades, dos Estados e até do Brasil. Seriam
brevemente chamados de United States of Brazil ou, se
quisessem, United States of Brazilwood. Na verdade, a
língua inglesa seria oficializada no Brasil, num primei
ro momento, ficando o país com duas línguas. Apenas o
reconhecimento oficial de uma realidade. Todos já fala-
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vam as duas línguas - argumentava.
No decorrer do tempo, uma delas desapareceria,

tragada, absorvida pela outra. Simplesmente por ser mais
pobre, mais bárbara, inculta, embora bela, como dizia
um poeta. Além do mais, ela não tinha nenhuma impor
tãncia num mundo onde mais valia a comunicação, a
informática, do que a literatura.

Falou durante bom tempo, às vezes
incompreendido por quase todos, quando deixava de lado
o português e mordia os lábios e a língua. Por acaso
sabiam de que língua falava?

Em parte, Emílio concordava com o vereador. No
seu entender, poderia ser oficializada uma terceira lín
gua- a alemã. Não por ser muito falada em Palma, mas
pela importância da cultura germânica no mundo.

E durante alguns minutos traçou um perfil da Ale
manha do passado, sobretudo a do III Reich, num relato
ou palavrório recheado de loas aos nazistas e a si mes
mo, seus tempos de estudante de Direito, das ligas
anticomunistas por ele criadas ou das quais participou.
Meine Erinnerungen an die Jugendzeit sind mmer klarer.

Chegada a meia-noite, nem a metade dos projetos
apresentados havia sido aprovada. O das línguas, por
exemplo, ficou para ser discutido mais amplamente em
outra reunião. Para o juiz, não havia tanta pressa assim.

Uma das propostas mais obscuras daquela tumul
tuada reunião originou-se de uma pergunta feita pelo
comendador: de onde tirariam dinheiro para financiar
tantos projetos? E se lamentou: seus negócios não an
davammuito bem.

A Emílio coube falar de leilão, aproveitando a idéia
de rifa do padre Gregório. Seria a forma mais fácil de
angariar fundos para o Movimento. Restava saber o que
leiloar. O guarda-noturno propôs uma casa. Várias vo
zes levantaram-se contra a terrível proposta.
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Melhor mesmo deixar o assunto para outra noite.
Aniceto cochichou ao ouvido do padre: talvez até mor
resse ali mesmo. Bafejado pelo hábito secular do
comendador, o apóstolo deu um pulo e entusiasmou-se:
podiam arrecadar objetos e utensílios em desuso, como
bengalas mofadas, chapéus amassados, relógios para
dos, pincenês quebrados, gramofones mudos.

A bufar na cadeira, Aniceto lembrou imediatamen
te ao padre a cópia da coroa de D. Pedro. Fizesse uma
doação.

Mais tarde, Jerônimo compôs estes versos:
"A mim me dói doar dois dedos,
assim como me sangra mais
descer ao túmulo de Pedro
e coroá-lo rei dos ais."

O)9s
Passada a fase dos projetos políticos de maior en-

vergadura, pouco a pouco cada um dos sediciosos se
voltou para si mesmo. Findo o jogo, onde estariam as
pedras sobre o tabuleiro? Quem seria o chefe do movi
mento em Palma?

Segundo os argumentos de Emílio do Vale, nin
guém podia negar a História: ele vinha tramando a der
rubada do governo desde 1924. Sua biografia real e ima
ginária voltou então à baila. Quem não ouvira falar da
ADCS, a famosaAção Direta Contra o Socialismo? Estu
dante ainda e já soldado da liberdade.

Não lhe faltaram aplausos, mesmo dos mais novos.
Sim, o chefe não podia ser outro. Em compensação, al
guns também se posicionaram contra a sua eleição.
Eunápio Calado foi o primeiro a gritar: não deviam ficar
atados ao passado. Interessava somente o presente e o
futuro. E ele, assim como outros, representava o novo
tempo. E citou nomes e mais nomes, todos de amigos:
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deputados, senadores, governadores, industriais, bispos,
nacionais e estrangeiros. Até do presidente John
Kennedy.

Jurema Bandeira voltou a falar de signos e horós
copos e conduziu a discussão para o terreno do sobre
natural. Os astros afirmavam: só uma pessoa nascida
sob o signo de touros poderia levar adiante o movimen
to. Como todos sabiam, ela era taurina.

Para refutá-la, Emílio demonstrou que a data de
nascimento dela se enquadrava no signo do porco ou
javali, no horóscopo chinês. Nele não havia touro, mas
boi, o que daria no mesmo. No entanto, o ano de nasci
mento de dona Jurema não correspondia ao signo do
boi.

A pitonisa enrubesceu, sentou-se e aguardou o fim
da aula de Emílio. Ela poderia até ser boi-touro, o que
seria ideal. Neste caso, ela teria nascido uns dez anos
antes ou uns dois depois.

A neta de Tamanduá Bandeira se benzia. Emílio ia
terminar revelando a idade dela. Em seu socorro levan
tou-se o comendador, a exigir para si o cargo de chefe
do Movimento, tendo em vista a circunstância de ser o
mais velho dos presentes.

Na confusão, não chegaram a um denominador co
mum. E decidiram dedicar outras reuniões ao assunto.

90@)68
Também naAMUPAL não faltava quem não se pre

ocupasse com o futuro. Certa feita, na casa de Hilda,
quando ainda tramavam o afastamento de Ana Souto e
Jurema, uma senhora se pôs a falar mal das chamadas
"mulheres faladas", enquanto enaltecia aquelas que ha
viam sido destinadas a exercer missões superiores na
vida terrena. E se mostrava sábia: uma Joana d'Arc, por
exemplo.
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Ao fim da primeira rodada de chá, as heroínas do
passado trocaram a espada pelas unhas longas e pinta
das, e os elogios de umas a outras voavam feito borbole
tas pela sala. Para Hilda, fulana apresentava traços de
baronesa e sicrana parecia a própria Maria Antonieta.
Uma das senhoras tratou logo da própria honraria: que
ria ser intitulada condessa, depois da vitória da revolu
ção.

No meio do segundo chá, havia toda espécie de no
breza na sala: viscondessa, condessa, baronesa, duque
sa, arquiduquesa. A mulher do padeiro sonhava alto:
quem lhe dera ser princesa! Outra senhora ironizou: a
sonhadora achava que teriam um rei padeiro?

Ao tomar conhecimento do teor das conversas na
casa de Hilda, o poeta Jerônimo Maia chasqueou: rei de
paus, vá lá, mas rei de pães só se for em Guimarães.

Nenhuma, contudo, ousou coroar-se rainha. Uma
delas chegou a se irritar. Ora, não eram obrigadas a
imitar os outros. Podiam ser todas rainhas, embora só
houvesse um rei. Hilda se posicionou contra o coletivis
mo sexual da amiga. Não queria ser chamada de
concubina, odalisca, nem mesmo favorita.

No outro extremo da cidade, no entanto, os sonhos
das mulheres não se revestiam de nenhuma majestade.
Assim, as dissidentes da AMUPAL se contentavam com
segredar seus sonhos noturnos. Num deles, muitas ve
zes repetido, Jurema se via possuída por um gigante,
mistura de homem e bicho. Uma viúva indagava, horro
rizada: seria o lobisomem? E ela também não escondia
seus pesadelos. Sobretudo por ter como confidente pes
soa tão instruída, conhecedora dos astros, do passado e
do futuro. E, aos cochichos, revelava: não parava de so
nhar com um enorme pênis vermelho, constantemente
ereto, incrustado ao tronco de uma bananeira do quin
tal de sua casa. Jurema se arrepiava e queria saber mais
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do sonho da amiga, que revelava, baixinho: passava o
tempo todo a lamber e acariciar o negócio, abraçada à
bananeira.

0@)60
O sonho de Eunápio se resumia a uma viagem de

volta aos Estados Unidos, para proclamar aos quatro ven
tos sua aclamação como chefe, prefeito ou interventor
de Palma. Iria com a mulher e os filhos, e só tornaria
quando lhes mostrasse todas as maravilhas do Tio Sam.
Deixaria tomando conta da cidade seus auxiliares mais
diretos. Não pretendia contar com Emílio do Vale nem
com Lucas Thaumaturgo? Jamais. Para ele, um se mos
trava muito pernóstico; o outro, doido.

Seus sonhos se tornavam, dia a dia, sempre mais
parte de sua realidade. E, quando o escolheram para ir
à capital representar Palma num encontro de cúpula
dos sediciosos, não acalentava mais nenhuma dúvida
sobre seu futuro. Enfim o reconhecimento pelos seus
méritos repetia, no silêncio da noite, aos ouvidos da
sonolenta esposa.

Ao regressar do importante encontro, convocou os
pares para apresentar um balanço da viagem. Sim, tra
zia no mesmo alforje notícias auspiciosas e informes alar
mantes. Os comunistas andavam por toda parte, pres
tes a dar o bote final. Se isso acontecesse, adeus vidinha
boa. Cem anos de inferno.

E anunciava, tristíssimo: na Rússia já ia para qua
se 50 anos.

A catástrofe seria evitada, porém. De norte a sul, os
patriotas se aprontavam para acabar com a ameaça ver
melha.

O encontro, na verdade, não passou de uma reu
nião na casa de um deputado, e mais se bebeu e se
falou de mulheres do que propriamente de política. De
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resto, foram longos passeios, noitadas nos cabarés mais
luxuosos da capital, uma visita à catedral, onde rezou
piedosamente para que "Deus livrasse o Brazil do comu
nismo", apostas no jogo do bicho e nas roletas, e umas
providenciais e benditas conversas com figurões sobre a
possibilidade de arranjar empregos públicos para pa
rentes e aderentes.

O)@)os
O sonho de ser o mandachuva de Palma habitava a

cabeça de muitos outros. Assim, Emílio do Vale não duvi
dava de ser escolhido, por aclamação, prefeito perpétuo
de Palma, após a vitória da sedição. Nenhum outro de
monstrava capacidade de dirigir os destinos da cidade.
Um não passava de um aproveitador, outro parecia um
analfabeto graduado em Direito. Aniceto Machado só ser
via para receber comendas da Igreja e rezar pela alma
de sua falecida consorte.

Todavia, antes de assumir o cargo, precisava Emílio
visitar a Alemanha. Ele e a mulher. Uma viagem de lua
de-mel ao país de Nietzsche e Shopenhauer. Visitariam
a cervejaria de Munique onde o grande chefe costumava
discursar. E, a rir, anunciava: ia mijar no muro de Berlim.

Havia sonhos menores, de geografia mais rasteira e
história mais recente. Como o de um bodegueiro, que
só desejava ser dono de um grande supermercado. O
único de Palma. Teria dimensões de um quarteirão e
venderia de tudo de abas a zurrapas. Seria o fim de
todas as pequenas quitandas, bodegas, mercearias de
Palma. Todos os concorrentes falidos. E mais: um mo
rando nos fundos do sobrado do comendador, outro
corneado e arruinado, mais um caído nas coxias.

Havia ainda outro tipo de sonhador. O poeta
Jerônimo Maia se imaginava laureado com o Nobel de
Literatura, após contínuas edições de suas obras com-
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pletas - dezenas de volumes de uma poesia enaltecida
mundialmente, lida e relida em mais de cem idiomas,
até mesmo em algumas línguas quase desaparecidas,
como a dos índios do Xingu. Sobretudo o épico Os
Tapuias, composto à maneira dos Lusíadas.

Seus amigos não lhe poupavam incentivos. Não pa
rasse de escrever. fosse em frente. Logo o mundo todo o
admiraria.

E a filha do padeiro?
Sim, sem o amor de sua musa de nada valeria ne

nhum Nobel. Preferia morrer anônimo e desconhecido,
porém amado pela filha do padeiro.

Faziam-lhe súplicas: recitasse, então, aqueles ver
sos inspirados nela. E Jerônimo, quase a chorar,
lamuriava-se:

"Amada minha de minhalma,
dama do ninho abandonado,
eu te prometo o vôo mais
altaneiro e infinito,
se só um beijo teu a face
minha me tingir de sangue".
Durante algum tempo Jerônimo fez de Carmem

Vieira a sua musa e versejou sob todas as formas em
louvor dela. Dedicou-lhe sonetos, odes e coplas, à ma
neira dos mais variados poetas. De todos os versos ema
nava um enjoativo cheiro de paixão azeda. Quem mais
sofria com aquilo, porém, eram seus amigos, obrigados
a ouvir-lhe repetidas vezes os versos ensebados. E não
importava em que tribuna se visse. Podia ser um banco
de praça, uma cadeira de café, um batente, quer fosse
dia, quer fosse noite. E quando esta ia alta, melhor ain
dajuntar aos versos o choro de seu violão maltratado, ao
pé da janela da moça.

Como sempre encontrasse platéia, mesmo depois
de passada a paixão, continuou o poeta a engendrar
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versos em louvor de Carmem. Não exatamente em lou
vor, porque já então sua verve se voltava para a
lamentação. E. em vez de chamar Carmem de "criatura
angelical", "divina donzela" ou "formosa mulher", como
antes. tratava-a por "víbora venenosa", "serpente morti
fera" ou "pérfida sereia".

Aconteceu ainda uma terceira fase na poesia de
Jerônimo Maia inspirada na filha do português. Não por
sua culpa. pois até a tinha esquecido. Carmem lhe era
indiferente dizia aos amigos. Apesar disso, não pas
sava dia sem escrever um soneto. uma ode, uma
quadrinha por inspiração damusa luso-brasileira. Tudo,
porém. a pedido de seus apaixonados amigos, aqueles
mesmos que antes zombavam de sua fraqueza. A toda
hora ia um deles chorar a seu ombro poético a paixão
pela bela Carmem. Fizesse uma poesia bem romãntica
- suplicava-lhe Timóteo. Fizesse por ele, um ignorante,
incapaz de escrever versos.

O amor de Timóteo explodiu feito uma bomba aos
olhos de Jerônimo. após partidas de bilhar, algumas
cervejas. a leitura de uns versos e a discussão sobre a
imortalidade da alma.

Enquanto anatematizava Santo Agostinho e os dou-

l
tores da Igreja, Timóteo não largava o copo e com a outra
mão. com a ponta do fura-bolo, desenhava na mesa o
sagrado nome de Carmem. Escrevia e apagava, escrevia
e apagava. Gesto repetido dez. vinte, trinta vezes. Por
fim. não suportou mais, caiu no choro e confessou ao
amigo o quanto havia escondido, reprimido, sufocado
sua paixão. Ora. então não apenas os poetas eram idio
tas sentenciou Jerônimo.

A partir desse dia. toda vez que Timóteo bebia e
soltava a língua. depois de fazer o habitual discurso
anticlerical e anti-religioso, mergulhava nos conceitos
filosóficos descobertos nas últimas leituras, enveredava
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pela selva das abstrações do Amor à Eternidade e
terminava preso aos olhos de Carmem Vieira, patético,
pacífico, pródigo.

Entendiam-se tão perfeitamente Jerônimo e Timó
teo que a mesma conversa durou alguns bons anos. In
terrompiam-na à noite, retomavam-na pela manhã, e
assim desmoronaram filosofias, destroçaram amores,
rasgaram versos. Não lhes importava o tempo e o lugar.
Às vezes Emanuel Kant surgia à meia-noite e cedia lu
gar ao sono. Noutro dia o amor e a poesia baixavam em
pleno cabaré de Ana Souto. Enquanto liam versos dedi
cados a Carmem, apalpavam as coxas e os seios de Diva
e Deodata. Aquela tal Carmem seria tão bonita mesmo?

enciumava-se uma das raparigas. Pois queria ver de
perto a lindeza ameaçava a outra. E duvidavam da
virgindade e da pureza da filha do padeiro, entre risa
das escandalosas e beijos melados nos dois rapazes. Tal
vez até já tivesse tirado filhos, a santinha do pau oco.
Filhos do padre, do espírito santo ou do diabo. Timóteo
defendia a antiga musa nem namorado a pobrezinha
tinha.

Timóteo e Jerônimo se mostravam tão amigos, vivi
am tão sempre juntos, como em conúbio indissolúvel,
que não faltava quem não fizesse comentários desairo
sos àquela amizade. Para Jurema Bandeira, pareciam
até amigados.

No entanto, pelo menos uma vez por semana os
dois desciam ao Potiú. Ou pretendiam pegar o trem na
estação ou visitar as raparigas nos cabarés. Como nun
ca viajassem, terminaram as más línguas vendo nos ra
pazes apenas mais dois perdidos. As beatas se benziam
ao vê-los e rosnavam: pecadores! Voltavam para casa
quase sempre alta noite, satisfeitos, despreocupados,
alheios aos comentários das solteironas. Num desses
passeios, na calçada do outro lado da rua, um cachorro
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despertou, pôs-se de pé e a latir danadamente. logo imi
tado por seus semelhantes da redondeza. Timidas pan
cadas soavam ao longe. O relógio da matriz anunciava
horas. Uma, duas, três... Os cães ainda não haviam sos
segado, porém seus latidos já ficavam para trás, perdi
dos na escuridão dos becos. Na estação, recostados aos
vagões estacionados, misteriosos namorados se escon
diam da pouca luz dos postes e se multiplicavam em
movimentos cinematográficos. Timóteo chamou o outro
à realidade, para saber se pretendia publicar mais poe
sias no jornaleco do comendador. Até quando o velho
permitisse. Ou até quando seus versos não ofendessem
a moral, os bons costumes e as coisas da Igreja? Não,
não se achava idiota para mandar à publicação poesias
imorais ou anticlericais. Herege! Timóteo se pôs a rir.
Ora, o melhor estro do amigo se escondia justamente
nos versos satíricos, de caçoada, libertinos. Como aque
les que costumava ler para as meninas da Ana Souto. O
poeta gargalhou: o amigo não queria que lesse salmos
para elas, queria? Referiram-se ao soneto publicado na
última edição de A Cidade. Verdadeira obra-prima, afir
mava Timóteo. O diabo foi ter saído grudadinho ao ho
róscopo de Jurema Bandeira. Jerônimo se disse satis
feito, assim mesmo. Não havia mal nenhum naquilo,
porque todo mundo percebia versos, só em bater o olho
na página. Até os católicos mais carolas.

Aproximavam-se da ponte, toda às escuras. E se a
ponte houvesse caído? Não, não choveu tanto assim. Não,
mas já caiu algumas vezes. A última, sete anos passa
dos. Enchente medonha!

Logo adiante começava o muro do colégio das frei
ras. Timóteo riu. E se fizessem uma sacanagem?
Jerônimo se irritou. No, molecagem não. Podiam reco
nhecer sua voz. Então as freirinhas já mereciam respei
to? E aqueles versos sobre madre Angélica? Recitasse
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diante do portão do colégio. Recitava, sim, mas baixi
nho. Pararam junto ao portão. Timóteo abriu a bragui
lha. Boa oportunidade para se aliviar da cerveja de Ana.

"Quando te vi pela primeira vez,
Naquela posição de nudez bélica,
Não pude resistir, ó madre Angélica,
E te agarrei como se pega rês".
Satisfeito, a sacolejar-se de rir, Timóteo se recom

pôs e seguiu atrás do poeta. Precisavam conversar ainda
muito. Começasse, então. Jerónimo preferia conversar
num lugar mais tranqüilo, de preferência sentados num
banco de praça. Não sabia quem se escondia do lado de
dentro daqueles altos muros. Sobre Carmem? Não, as
sunto mais sério. Durante alguns minutos caminharam
calados, a passos largos, como se fossem tratar de as
sunto urgente. A luz do portão do colégio dos padres
iluminava tudo ao seu redor. Adiante, a perna escorada
num poste, um cachorro mijava, contrito. Timóteo que
ria falar de Lucas.

Carmem talvez tenha sido a última das apaixona
das do filho de Raimundo Thaumaturgo. Essa paixão,
porém, se deu tempos depois da avalanche de consultas
responsáveis pela fama de Jurema, quando o rapaz já
não despertava a atenção de nenhuma das moças de
Palma. Curioso ainda é que, além de ser uma paixão
fora de moda, Carmem jamais a confessou ou reconhe
ceu. Pior negava nutrir ou ter nutrido a mínima sim
patia pelo ex-seminarista e até se zangava quando insis
tiam no assunto. Seu coração permanecia virgemba
tia levemente no peito.

Carmem Vieira se distinguia de suas colegas pela
formosura. Em razão disso. havia sempre mais de um
rapaz a cortejá-la. Todo ano a elegiam duas ou três ve
zes rainha, ora do partido azul, nas festas da padroeira
da cidade; ora do Palma Sport Club; ora das estudantes.
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Ninguém conseguia tomar-lhe o cetro, por mais mexeri
cos que inventassem, por mais pinturas que usassem as
outras, por mais udenistas que fossem os pais de suas
rivais.

O)@os
Enquanto Jerônimo sonhava liricamente, Josias

Nóbrega só pensava em ver um dia todas as crenças reli
giosas desaparecidas, sem deus nenhum a quem pu
dessem os desgraçados pedir socorro. Contra o poder
imensurável das igrejas. só o poder livre da palavra. Por
isso a necessidade de os poetas de todo o mundo se
dedicarem à missão evangélica de combate às
invencionices religiosas. Jerônimo devia esquecer por
uns tempos o lirismo e ajudá-lo a combater o dragão da
religião. Escrevesse, por exemplo, o poema da morte de
Deus. Implorava: escrevesse logo o poema, pelo amor de
Carmem. E prometia ajudar, dando as idéias.

Por último, havia o sonho mais ambicioso, o sonho
inimitável de Lucas: reencontrar Leonor, casarem-se e
fundarem uma nova dinastia, fruto da reunião de Portu
gal e do Brasil, o novo Reino Unido de Portugal, Brasil e
Algarves, onde se restaurariam as ordens monásticas,
bem como as ordens militares de Calatrava, Santiago
de-espada, dos templários, num imenso território povo
ado de burgos, com seu clero, sua nobreza de ricos-ho
mens, infanções e fidalgos, e a classe inferior dos cam
poneses, de vilões e peões, além dos mouros e judeus.

O)9o
No entendimento dos líderes do Movimento, devia

haver comunistas também em Palma. Por que não? Por
acaso os palmenses rezavammais e pecavam menos?
gritava padre Gregório do púlpito da matriz. E afirmava,
eufórico e desalentado: nós não somos mais merecedo-
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res da misericórdia divina do que os outros povos.
Restava saber a quantos chegavam os comunistas

da cidade. Com toda a certeza, Josias Nóbrega não seria
o único. O juiz se mostrava preocupado: ele não tinha
filhos? Tinha, sim, mas parecia serem todos católicos,
dos menores aos maiores - tranqüilizava o padre.

Apesar da lucidez política dos sediciosos, ninguém
naquela noite teve a idéia de seguir o fio da meada na
busca dos outros comunistas. Tempos depois, no entan
to, o delegado se lembrou de como conseguia confissões
de criminosos. Deixassem com ele: seu Josias ia dizer
quem eram os outros. Sim, bastava fazer a pergunta a
quem sabia a resposta. E se Josias não falasse a verda
de, calasse a boca, não quisesse colaborar?

Anos depois, lamentou-se Eunápio: como os revo
lucionários foram ingênuos naquela noite!

Como não participasse da reunião daquela noite, a
opinião do delegado não passou pela cabeça de ninguém.
Jurema, por exemplo, já perfeitamente esquecida da
existência de Josias, consultou os manuais de astrolo
gia e até riu da burrice de seus correligionários. Não
existia nada mais fácil do que descobrir comunistas. No
entanto, somente pessoas altamente capacitadas pode
riam realizar com êxito a operação por ela concebida. E
explicava: tratava-se de uma caçada sem tiro.

Falou de armadilhas e estratagemas, citou provér
bios e expressões populares, descreveu cenas de
heroísmo, fantasiou o mais que pôde. Um dia era da
caça, outro do caçador.

Em suma, os descobridores de comunistas deviam
ter pelo menos três virtudes: paciência, poder de obser
vação e o charme dos espiões. Munidos dessas três ar
mas, mãos à obra. Sairiam pelas ruas, a observar o com
portamento das pessoas, seus modos de andar, seus jei
tos de pisar e mesmo de olhar. Comunista andava as-
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sustado, pisava o chão feito gato, olhava de viés para
tudo, por baixo, sonso. Ninguém podia se enganar com
eles.

Aproveitando a lição da pitonisa, Emílio expôs sua
fórmula de descobrir comunistas. Muito mais prática,
segundo ele. Nada de seguí-los por ruas e becos, dias e
horas. O caçador se postaria estrategicamente diante de
uma banca de jornais e permaneceria de olho nos fre
gueses. Quem comprasse jornal comunista, ou mesmo
se demorasse a ler suas manchetes, só poderia ser um
comunista. Trabalho de simples observação remata
va. Esclareceu o prefeito um detalhe: em Palma não ha
via banca de jornal.

Emílio, contudo, não deixou sua idéia cair por ter
ra. Uma banca de jornal não ocupava muito espaço e
podia ser feita de qualquer madeira. Bastava a autoriza
ção da prefeitura, um carpinteiro e, por último, um jor
naleiro. Ele mesmo podia ser o dono.

Os comunistas não iriam perder a oportunidade de
propagar suas mentiras por mais uma cidade. E manda
riam todos os seus pasquins para a nova banca. Um dos
espiões permaneceria na espreita do leitor vermelho,
seguiria seus passos, até descobrir onde morava e como
se chamava.

Para Eunápio, nem os planos de Jurema, nem os
de Emílio valiam a pena ser postos em prática. Muito
trabalho para pouco resultado. Nada de andar atrás de
possíveis comunistas. E conclamava: vamos trabalhar
com a cabeça, minha gente. Seu método inteligente de
descobrir comunistas: eles estavam às claras, diante dos
olhos de qualquer um. Bastava ter paciência de ler a
lista telefônica, as relações de nomes de pessoas, como
de colégios, sindicatos, associações. Aqueles registrados
com nomes de comunistas históricos, como Lenine,
Vladimir, Leon, Luiz Carlos, Rosa, Karl, não restava dú-
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vida, só podiam ser comunistas também.
Aniceto se mostrou descrente do novo plano:

Eunápio achava mesmo que iam ter em Palma algum
Lenine?

A preocupação com a existência de comunistas na
cidade teve início quando alguém levantou a seguinte
dúvida: como os comunistas se preparavam para tomar
o poder no Brasil e em Palma, não seria mais prudente
descobrirem primeiro quem eram esses tais comunis
tas? Aliás, queria saber o que eram comunistas. Seriam
eles pessoas comuns, iguais às outras, ou delas se dis
tinguiam claramente? Pessoas grandes, médias ou pe
quenas? Se fossem gigantes ou anões, não haveria ne
nhuma dificuldade em percebê-las a qualquer tempo.

Emílio levou a sério o questionário e, com uma só
resposta, julgou tirar todas as dúvidas do preocupado
"luzeiro" o melhor exemplo de comunista se chamava
Josias Nóbrega.

Na verdade, Josias simpatizava com o comunismo
desde 1932. Só se tornou militante, porém, em 1945.
Chegou a organizar uma célula do Partido em Palma,
tendo como companheiros um ferroviário e dois estu
dantes. Sofreu algumas perseguições, especialmente em
1935 e 1947. Bebia exageradamente e, quanto mais bê
bado, mais vermelho se apresentava. Contava então a
história do comunismo e explicava a doutrina de Marx
aos amigos de copo. Certa feita chegou a falar durante
mais de uma hora para um bando de cachorros a quem
havia distribuído alguns quilos de carne. E gritava, à
porta do bar: vira-latas de Palma, uni-vos!

Apesar da má fama, Josias gozava da amizade de
muita gente de Palma, como Ana Souto. Não acreditava
fosse ele comunista. Podia ser apenas um representan
te deles na cidade. Ora, os comunistas deviam ser uns
seres estranhos, invisíveis, extraordinários, talvez até de

83



7@/to Maciel OSLUZEIROSDO 9MUNDO

outro mundo. Josias não poderia nunca ser um deles.
Um pobre cachaceiro e nada mais.

Quem elaborou o plano mais macabro para desco
brir comunistas foi Emílio. Vasculhariam a vida de cada
pessoa de Palma e, por extensão, de todo o Brasil. Pode
riam se valer do último censo. Ou realizar outro, para
ter atualizadas as informações. Pesquisar casa por casa.
Bastava um questionário. Não um questionário qualquer,
mas uma série de perguntas que lhes possibilitassem
saber até mesmo a ideologia das pessoas. Se eram a
favor da propriedade privada ou coletiva, se concorda
vam ou não com a monarquia etc. No entanto, o juiz, a
inundar de fumaça a sala da Associação Comercial, não
concordava com esse tipo de pergunta. Os comunistas
não deveriam ser despertados, assustados. Melhor pegá
los de surpresa.

Não foram só duas ou três as reuniões dedicadas
ao assunto da caça aos comunistas. Talvez cinco ou seis.
Na mais prolongada delas, trataram os sediciosos de re
lacionar os nomes dos futuros prisioneiros. Não só os
comunistas declarados, mas também os simpatizantes
do comunismo, os inimigos da propriedade privada, os
ateus e até os que não aderiram ao Movimento.

Encabeçou a lista o nome de Josias. O comendador
chegou a gritar: para o boêmio ateu não haveria perdão:
fuzilamento.

Figuravam ainda na relação os nomes de Raul Ma
rinho e Jerônimo Maia. Este por ser poeta, aquele por
encenar peças subversivas.

Para cada caso havia uma explicação: fulano por ler
toda porcaria a lhe chegar às mãos; sicrano por haver
recusado participar do Movimento- significado de sé
rio indício de sua simpatia pelos comunistas; beltrano
por dar maus exemplos às famílias: ingerir bebidas al
coólicas, freqüentar o cabaré de Ana Souto e nunca ir à
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igreja. Mereciam ser expulsos da cidade. Ou mesmo da
vida. O juiz esbravejava: comunistas perigosos! Eunápio
completava: inimigos da pátria! Emílio, referindo-se ao
mágico, em voz aguda, sentenciou: diese stadt ist ihm
unbekannt.

0 €)608
O guarda-noturno não conseguia entender por que

o Movimento queria derrubar o governo, emvez de apoiá
lo, sustentá-lo, garanti-lo contra os comunistas. Ora, não
eram estes o terror de todos os governos! Emílio explica
va: ora, nosso governo é fraco e, ainda por cima, está
apoiado nos comunistas. Logo, é preciso derrubá-lo, an
tes de os comunistas o derrubarem. O guarda-noturno
coçava a cabeça: não entendia nada daquilo. Os comu
nistas apoiavam o governo e ao mesmo tempo queriam
derrubá-lo?

Outra questão intrincada paraXavier: para que tan
ta reunião, tantos preparativos, tanto medo, se só havia
um comunista em Palma? Emílio esclarecia a questão:
um não, dois. Eunápio completava: ou mais.

Para Xavier, em vez de fazerem uma revolução, de
viam prender logo Josias e quem mais fosse preciso. Ou
mesmo expulsá-los da cidade. Emílio ensinava: antiga
mente chamava-se a isso ostracismo. Eunápio
radicalizava: ou então matá-los. O comendador Aniceto
se mostrava mais bondoso: o movimento tinha maiores
amplitudes. Além do mais, afora os comunistas propria
mente ditos, havia outros inimigos, os aliados dos co
munistas, como o pessoal dos sindicatos, os bêbados, os
homossexuais, as prostitutas e toda sorte de
desajustados sociais. Por isso a necessidade da rebe
lião, da organização dos defensores da pátria ameaçada.

* Esta cidade é desconhecida para ele.
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O padre segredava: precisavam estar bem unidos.
Emílio chegou a criar um código de comunicação

secreta entre os sediciosos, a ser posto em prática até o
dia da vitória. As mensagens seriam transmitidas quer
para convocação de simples reuniões ordinárias, quer
durante os momentos decisivos da luta. Tudo em alemão.

O juiz se coçava todo na cadeira. Emílio não estaria
exagerando?

O chefe do Movimento punha-se então a falar de
revoluções, complôs, sublevações, e terminava metido
no seu passado de militante fascista. Já em 1925, quan
do fundou a Ação Direta Contra o Socialismo ...

Emílio se dizia autor da idéia do complô
anticomunista em Palma e de organizar um grupo, por
mais minúsculo que fosse, para lutar contra os verme
lhos. E se ufanava disso: desde os meus tempos de
integralismo.

Eunápio Calado refutou as palavras de Emílio. Além
disso, não importavam o integralismo, o passado,
grupelhos já desaparecidos, e sim a criação em Palma
de uma associação anticomunista. Quando Emílio se
ocupava de Hitler e Mussolini, ele já lia Plínio Salgado e
divulgava suas idéias aos colegas de colégio.

E apregoava ter a primazia da germinação em Pal
ma de uma entidade anticomunista. Nos Estados Uni
dos, por volta de 1950, já conhecia a Ku Klux Klan.

Para o comendador, tanto Eunápio como Emílio eram
ainda muito jovens e, portanto, nem deviam participar da
discussão. Por acaso sabiam quando ele nascera?

Ninguém sabia. Para uns, o comendador havia nas
cido durante o reinado de D. Pedro II. Para outros, toda
via, quando depuseram o imperador, já o tinham feito
comendador. O velho Aniceto Machado se orgulhava de
ser anterior ao marxismo-leninismo.

Descobriu Josias, no entanto, ter a entidade nasci-
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do após a visita de um filho de Emílio a Palma. Trazia ele
notícias secretas da capital. E só seu pai podia saber
delas. Não dissesse nada a ninguém.

Segundo o tal noticiário confidencial, um grupo de
militantes preparava-se para derrubar o governo de
Jango. De esquerda ou de direita? O tenente deu mais
detalhes ao pai e partiu de volta a seus ofícios marciais.
Na despedida repetiu ao pai: bico calado, hem!

Após a partida do filho, Emílio se pôs a remexer
papéis velhos, retirou do fundo de um baú fotos de Hitler,
Mussolini, Franco, Plínio e outros ídolos seus. E docu
mentos políticos carcomidos pelo tempo, esboços de um
manual do anticomunismo, dos tempos de estudante
de Direito. Dele nasceu a cartilha mais tarde impressa
na gráfica do Comendador e distribuída por toda a cida
de. Quase todos os esboços foram aproveitados, como os
capítulos intitulados: "O que é o comunismo", "Os mata
dores de crianças", "Os devoradores de moças".

Para a redação definitiva da cartilha, Emílio contou
com a colaboração de outros revoltosos. Pequenas modi
ficações, correções, além de acréscimos de ordem histó
rica. Assim, as referências ao Führer no tempo presente
foram transpostas para o passado. A contribuição de
Lucas se restringiu à história de Portugal e a reformas
do estilo pesado do original.

Após a distribuição da cartilha, surgiram aqui e ali,
nas mãos de um e de outro, publicações de títulos se
melhantes, como O Que é o Comunismo, além do Mani
festo Comunista e de obras de Lenin. O responsável pela
distribuição dessa literatura só podia ser Josias - sus
tentavam os sediciosos. Não trabalhava sozinho; contava
com a ajuda de amigos e simpatizantes do bolchevismo.

Preocupado com a disseminação de tanta literatu
ra maléfica, imaginou Emílio reescrever as obras mar
xistas e publicá-las. Um marxismo às avessas. Esta idéia
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horrorizou o padre: você virou comunista também?
Emílio tinha uma explicação para sua idéia apa

rentemente inaceitável. Como muita gente andara len
do os livros marxistas, deram-se algumas defecções no
Movimento, uns viraram de vez comunistas, outros pas
saram a se interessar por questões sociais. Todos selem
bravam eles mesmos, os revolucionários, recomenda
ram a todos a leitura daquelas porcarias, a fim de se
prepararem melhor para combater o mal.

Assim, não restava outro remédio senão aplicar uma
dose de antídoto nos doentes, antes que o mal se tor
nasse incurável. A mesma forma, a mesma aparência,
porém de conteúdo contrário. Espécie de manifesto ca
pitalista, entenderam?

Aliás, há muito deviam ter escrito esse manifesto.
Desde os tempos de Marx. Teriam evitado a comunização
da Rússia, da China, de Cuba, de tantos países. Burrice
nossa, não acham?

Depois dessa reunião, o medo tomou conta de mui
tos sediciosos. Eunápio sonhava noite após noite que os
comunistas haviam se apoderado de tudo, andavam por
todos os cantos, até dentro de sua casa. A cozinheira
mandava e desmandava em sua casa. A própria mulher
havia aderido ao comunismo. As filhas cantavam o dia
inteiro a Internacional e viajavam para Moscou de vez
em quando. Um dos filhos andava vestido de russo, sol
dado de Exército Vermelho em Palma.

Para complicar as coisas, ao regressar de uma via
gem à capital, trouxe um punhado de exemplares de
jornais comunistas. Segundo ele, ler aquelas porcarias
parecia ser a coqueluche de todos, e milhares de pesso
as se convertiam diariamente ao comunismo. Padre
Gregório se lamuriava: é o fim, é o fim!

Emílio confessava a Hilda seu temor maior: o de ser
expropriado de seus bens e viver pobre até morrer fuzi-
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lado. Se os comunistas tomassem o poder, nada daquilo
ia continuar dele e dela. E mostrava com os lábios e os
olhos mortiços a casa luxuosa onde moravam, o hospital
imponente e o sítio distante, no alto da serra. E comple
tava, pavoroso: iamviver de trabalhos forçados, cavando
buracos no sertão, na maior miséria do mundo.

Mal pegava no sono, Hilda sonhava cenas terríveis,
açoitada por guardas vermelhos, enquanto escavacava o
chão com um picareta pesada e enorme.

Temores tais se apossaram de muitas pessoas.

90@)6os
A princípio, as reuniões se sucediam quase diaria

mente, ora na casa de Emílio ora na de outros associa
dos. Depois, como crescesse muito o número de partici
pantes e já não houvesse tanto a dizer, comunicar, ensi
nar, decidiram reunir-se em ambiente mais propício aos
objetivos e interesses do Movimento. E optaram pela
Associação Comercial. Só em ocasiões especiais busca
vam outros recantos, como a Casa Paroquial, as sacristi
as das igrejas, salas dos colégios de padres e freiras.
Precisavam despistar o inimigo.

Emílio aconselhava: daquele dia em diante, deviam
entrar pelas portas dos fundos e permanecer no escuro.

Certa noite, reunidos mais de vinte associados, a
sala totalmente às escuras, o juiz ousou acender um
cigarro. Logo, outros o imitaram. Só se viam os archotes
em movimento. Súbito um gato surgiu num canto. Por
que aqueles dois archotes não se moviam, permaneciam
tão próximos um do outro, tão eqüidistantes, tão ace
sos?

Passou-se um infinito minuto de suposições e ma
quinações. Então o gato deslizou por baixo das cadeiras,
das pernas dos associados, e o pavor tomou conta de
todos. Dias depois o padre confessou o medo: que luz
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seria aquela?
Após o susto daquela noite, conhecida como a noi

te dos archotes, nunca mais se reuniram às escuras.
Pelo contrário, resolveram mudar de tática: em vez da
escuridão, muita luz. Em vez do tom sombrio, a festa. E
assim decidiram transformar as reuniões em verdadei
ras festas, talvez até pequenas orgias, regadas a cerveja
e bebidas várias. O juiz chegou a sugerir a contratação
de um garçom. Sim, não podiammais ficar de goela seca,
ou tendo como serviçais as próprias mulheres e filhas. E
muito menos as criadas. Emílio advertia: a gente não
sabe nunca quem são elas.

Quem poderia fazer o papel de garçom?
Logicamente um garçom - respondeu, a rir, o juiz.

Entre os garçons da cidade, só um parecia o mais
competente o único.

O garçom trabalhava no Palma Sport Club, aberto
aos associados apenas aos domingos e em noites de fes
ta. No entanto, cedo o rapaz desconfiou de haver misté
rio naquelas reuniões. E daí? perguntava-se.

Suas suspeitas se confirmaram quando as reuni
ões passaram amudar de lugar com demasiada freqüên
cia. Apesar disso, gostava do serviço. Entretanto, Eunápio
desconfiou dele: e se fosse um comunista? Sim, viram
no em conversinha com Josias, a passos lentos, ouvidos
atentos à lavagem cerebral do velho comunista. Urgia
tirar as dúvidas. Não podiam conviver sempre com um
espião vermelho às suas costas. O juiz sugeriu obrigá-lo
a falar. Padre Gregório arrematou a sugestão: o delega
do faria o serviço.

Não, se tinham dúvidas, não deviam resolver o pro
blema daquele jeito - argumentou Jurema. O coitado
bem podia ser inocente e, um dia, quem sabe, tornar-se
um bom inimigo dos comunistas. E sugeriu: poderiam
interrogá-lo apenas. O prefeito completou a sugestão:
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então vamos embriagá-lo primeiro, para depois ele não
se lembrar de nada.

Prepararam coquetéis, arranjaram salgadinhos e
anunciaram festa ao garçom. Não precisava trabalhar.
Bebesse à vontade, como se fosse de casa, do grupo.
Emílio o abraçava a todo instante, rindo: não se acanhe,
companheiro.

Com meia hora de gole, o garçom ria, contava pia
das, desequilibrado e feliz. E finalmente arriou, a boca
ensopada de pastéis e álcoois.

Padre Gregório deu início ao interrogatório: onde
vocês se reúnem, onde? Aniceto coadjuvava o pároco:
quantos são vocês em Palma?

O garçom ria, ria, e se espichava cada vez mais num
sofá que lhe ofereceram e terminou dormindo e roncan
do assustadoramente.

O)ê)
O medo, pouco a pouco, se apossou do espírito de

todos. Ninguém mais se sentia seguro. O próprio guar
da-noturno - nadamais fazia senão assustar cachorros
e contemplar a lua e as estrelas, apitando de meia em
meia hora - certa noite, depois de deixar a Associação
Comercial, viveu momentos de grande assombro. Diri
gia-se a sua casa, como costumeiramente fazia, para o
último cafezinho da noite, pegar o apito, vestir a farda e
tomar conta do sossego noturno da cidade, quando avis
tou, de longe, um vulto a mover-se lentamente junto às
paredes das casas.

Se fosse um animal estranho, uma fera, um lobiso
mem, um fantasma? Precavido, arrancou a faca da cin
tura e preparou-se para o embate. A coisa aproximava
se dele, manhosa, esquisita, assustadora. Por fim perce
beu tratar-se de gente. E enfiou a faca na bainha, tran
qüilizado. E cochichou para si mesmo: só podia ser o
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barbeiro. Mas aonde ia àquela hora? Ia fazer a barba a
alguém? Ou andava à procura de gente sem barba? En
tão fosse ao cabaré de Ana Souto. Talvez se dirigisse ao
quintal de... Ou não era o barbeiro que ali ia?

O último pensamento do guarda desnorteou-o com
pletamente: e se se tratasse de um comunista, ávido de
sangue, incontrolado em seu instinto assassino? Ainda
gemeu, antes de desembestar rua afora: coitados de meus
filhinhos!

)@)608
Depois desse incidente, o guarda passou a se preo

cupar com seus companheiros noturnos. Só eles não o
ameaçavam, não o perseguiam, não lhe faziam medo. E
sua amizade pelos cachorros cresceu cada vez mais, a
ponto de dedicar o resto de sua vida a estudar o signifi
cado dos latidos. Passava horas seguidas a imitar os cães,
na tentativa de lhes dizer grunhidos de afeto.

A história disso tem outros capítulos. O segundo se
deu após alvorecer o dia seguinte ao aparecimento da
visagem, aliás nunca identificada. Mal o sol raiou, o ho
menzinho correu a solicitar aos chefes do Movimento
uma providência urgente a defesa de sua família, en
quanto estivesse a serviço. Queria um guarda-noturno
para sua família.

Reunidos à noite, os sediciosos começaram discu
tindo o pedido do vigia, passaram ao trabalho de guar
da-noturno e terminaram nos cães.

O juiz se interessou pelo último tema: quantos exis
tiriam em Palma?

Ninguém sabia direito o número de cachorros na
cidade. E se o prefeito mandasse fazer um recensea
mento? Por sugestão de Aniceto Machado, o próprio guar
da faria a contagem.

Enquanto decidiam sobre o tamanho da população
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canina da cidade, Eunápio ruminava o significado do
latido dos cães: comunicavam-se mensagens secretas,
alheias aos homens, ou transmitiam comunicações co
dificadas a determinadas pessoas, obedientes a outros
seres humanos?

Com pouco, todos os associados debatiam a
metafísica dos latidos. Jurema se mostrou muito preo
cupada: então os cães diziam coisas quando latiam? O
padre lamentava: o pior é a gente não poder decifrar um
só latido, quanto mais a mensagem toda.

E só podiam ser mensagens comunistas- assus
tava Eunápio. O comendador se arrepiava. Todos a servi
ço dos comunistas? Sem exceção?

Na opinião de Lucas, primordialmente o cão lutou
contra o homem e só muito recentemente dele tornou
se escravo. Assim, obedece cegamente a determinado
homem, para atacar outro homem ou animal e mesmo
seus próprios semelhantes. Herói ou bandido, depen
dendo de seu senhor. E explicava mais: sim, eles podem
muito bem estar a serviço de uma causa, mesmo a mais
desumana, pois não têm consciência de questões soei-

\

Não adiantava, pois, continuar a discussão. Os ca
chorros de Palma serviam ao comunismo internacional.
A palavra do sábio Lucas merecia todo acatamento e res
peito. Restava saber o que fazer, como reagir, enfrentar
a insídia canino-marxista.

Na opinião do juiz, só matando e transformando
em sebo a cambada de cães.

Emílio tomou a palavra para elogiar o magistrado.
Pessoa de muita clarividência industrial. Ora, os alemães
já haviam feito experiências semelhantes nos fornos cre
matórios.

O pior, contudo, ainda estava por acontecer naque
la noite: quando discutiam exatamente o fim da raça
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canina, surgiu em pleno recinto fechado do Movimento
um exemplar exuberante de cão, embora ofegante, sé
rio, estranho, a olhar insistentemente para cada um dos
sediciosos.

Passado o primeiro susto, o juiz cochichou: é a cara
de Josias. Sim, as mesmas feições do chefe comunista.
Para Eunápio, não havia dúvida, o cachorro se parecia
muito com Josias.

O cão continuava com a língua de fora, parado, can
sado, calado. Padre Gregório vociferou: esses comunis
tas são capazes de tudo. Aniceto arregalou os olhos: o
senhor acha mesmo que ele é Josias?

Prepararam-se para agarrar o cachorro. Ergueram
se. Armaram-se de cadeiras, bancos, livros, cadernos,
canetas, sapatos, óculos, dentaduras ...

O cão, entretanto, não esperou pela consumação
do crime deu meia volta e desapareceu misteriosa-
mente, sem deixar um só rastro.
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O público do teatrinho de marionetes crescia dia a
dia. Ao final de cada peça, Raul Marinho apresentava
suas mágicas sensacionais. As crianças aplaudiam cada
número do espetáculo.

Os sediciosos, no entanto, chamavam o mágico de
feiticeiro e ilusionista. Para o comendador, Raul não
passava de um falso milagreiro, desdenhador da reli
gião católica, um enganador do povo, como os comunis
tas. Segundo padre Gregório, o homem tinha pauta com
o maligno.

Chegou o dia, entretanto, de ser lembrado como um
possível aliado na luta contra o inimigo poderoso e invisí
vel. Ora, se fazia surgirem coelhos do interior de cartolas,
se transformava lenços brancos em pombas voadoras, se
retirava tiras e mais tiras de pano da boca, por que não
poderia fazer com que os comunistas se mostrassem em
carne e osso à plena luz do dia? Ana Souto se mostrou
incrédula: e se não fossem de carne e osso?

Outra importante contribuição de Raul se daria
após a vitória do Movimento ou quando todos os comu
nistas tivessem sido achados e presos. Só ele, com sua
capacidade de dominar as pessoas, faria com que os
bolchevistas de Palma confessassem seus planos diabó
licos, suas ligações secretas com a Rússia, a China, Cuba,
onde se escondiam seus arsenais etc.

O juiz contestou o plano: ora, não precisavam de
mágica para conseguir aquilo.

Toda a sala se pôs à escuta. A palavra sábia da Jus
tiça certamente conhecia poderes maiores do que os da
Magia. Com um ou dois socos na boca do estômago ...

Nenhuma palavra latina saiu dos lábios do juiz. Pre
feriu se referir a "chutes nos colhões", "porrada no saco" e,
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em linguagem mais escorreita, "pontapés nos testículos".
Interrompeu-o Emílio do Vale. Queria acrescentar

algumas informações de ordem científica à explanação
do amigo. E durante bom tempo falou do açoite, da mar
cação com ferro em brasa, do tronco, da golilha, dos
"anjinhos", do cavalete, do suplício da roda e da crucifi
cação. Durante o III Reich desenvolvemos diversas...

O)@)os
Raul Marinho se dizia conhecedor dos segredos da

mente, das artes mágicas e outras antiguidades. E pro
vava seus conhecimentos por isso mais aquilo, em pal
cos improvisados, para qualquer platéia. Ainda assim
preferia o público de cidades, lugarejos e vielas próxi
mas a Palma. Emílio não o via com bons olhos: não pas
sa de um espertalhão. Jurema completava: um ilusio
nista de quinta categoria.

Convidado a demonstrar se realmente conseguia
hipnotizar alguém, o mágico apresentou-se de fraque e
cartola. Padre Gregório cruzou os braços diante do ho
mem: queremos ver para crer.

Raul se dispôs a pôr em prática seus conhecimen
tos, enquanto os dirigentes da entidade o crivavam de
perguntas. Como Emílio: possível também fazer uma la
vagem cerebral?

O hipnotizador ou se fez de mal-entendido ou real
mente não alcançou o significado da pergunta. E pediu
mais clareza ao chefe do Movimento. Seria possível con
verter ao bom caminho os enganados, ludibriados, se
duzidos pelos comunistas?

Outras e outras questões científicas surgiram: como
interrogariam os vermelhos durante a hipnose, se alguém
podia despertar quando se sentisse ofendido, se seria
possível colher informações sigilosas do hipnotizado...
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O)@)
A primeira mágica realizada por Raul deixou todos

de boca aberta: o cigarro aceso entre os lábios do juiz
apareceu entre os dedos do promotor. Emílio se
impacientou. Queria ver logo a sessão de hipnotismo. O
mágico encarou a pequena platéia: quem se apresenta
va primeiro? O prefeito olhou para trás, Eunápio baixou
a vista, Aniceto cochilou, Emílio cutucou o padre, o pro
motor cheirou os dedos, o juiz acendeu um cigarro, e
nenhum outro se fez voluntário. Raul apontou para o
padre: venha cá o senhor.

Com dois ou três sussurros ao pé do ouvido, o vigá
rio dormia profundamente e fazia tudo o que bem que
ria Raul. Coce a ponta do nariz, reverendo.

90@)o
Como as reuniões costumavam terminar pela meia

noite, após esta hora a cidade começou a se inquietar.
Portas e janelas se abriam de mansinho, luzes se acen
diam, cochichos zuniam. Mais uma hora, e
escancaravam-se portas, iluminavam-se salas, falavam
línguas sem peias. Desperta Palma, mulheres, rapazes
e crianças iam e vinham pelas ruas, para cá e para lá.
Uns procuravam a Casa Paroquial, outros a Delegacia,
mais outros o Hospital.

Tudo em vão. A casa do padre fechada. O delegado
não sabia de ninguém preso ou esfaqueado naquela noi
te. No hospital, enfermeiras e pacientes dormiam. Para
o tenente, os homens da cidade deviam estar na casa de
Seu Emílio.

Hilda também andava preocupada, insone e impa
ciente, sem saber onde se metera o marido.

A Associação Comercial parecia mais escura e si
lenciosa do que o cemitério. Uma vizinha da entidade,
alvoroçada diante do clamor popular, explicava: aí não
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esteve ninguém hoje.
Na verdade, a reunião realizava-se aos fundos da

Casa Paroquial, onde nunca acontecia nenhum encon
tro político do Movimento. Além disso, Raul Marinho
conseguiu hipnotizar todos os presentes, tendo também
dormido, até que o sol raioude novo sobre Palma.

Naquela noite, como em muitas outras, Lucas não
quis comparecer à reunião da entidade, alegando, mais
uma vez, acúmulo de afazeres. A correspondência anda
va atrasada.

E se enfurnou em casa, depois de tomar um fogoso
banho no riacho do quintal. Deu ordens à criada para o
não importunar, trancou-se no quarto e debruçou-se
sobre a escrivaninha. De manhã, como a porta continu
asse fechada por dentro, a velha, preocupada, chamou
por Lucas, bateu à porta, bateu mais, forçou a fechadu
ra e conseguiu derrubar a chave. E pelo buraco viu o
rapaz estirado ao chão. Desesperada, saiu à rua, aos
gritos. Enquanto corria e chorava, alertava o povo para a
nova desgraça: Luquinha parece que morreu, minha
gente.

O)@)os
A princípio, o delegado não deu ouvidos à velha.

Então até ela havia ficado maluca? Não bastava a bal
búrdia da noite passada? E bradava: afinal, a senhora
quer o quê?

Aos prantos, a tremer e gaguejar, a criada exigia a
ida do policial à casa de seu patrão, sem demora, antes
que fosse tarde. Arranjasse uma chave, arrombasse a
porta, destelhasse a casa. E aos prantos gritava: ele está
morto, ele está morto!

Como a senhora tem certeza disso, se a porta está
fechada?

Quanto mais falava, mais a pobre criada se enreda-
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va nas malhas da contradição. Não, não tinha certeza de
nada. Talvez Lucas estivesse apenas dormindo no chão.
E isto lhe valeu ser alçada à categoria de principal sus
peita da morte do rapaz, tendo sido submetida a um dos
mais prolongados interrogatórios da história policial de
Palma.

Na tentativa de elucidar o crime, o delegado sofis
mava: se ela tinha certeza da morte de Lucas, concluía
se o seguinte ela sabia muito mais sobre a morte do
rapaz.

Entrementes, Raul Marinho e os hipnotizados des
pertavam, assustados e ariados. Emílio, a soerguer-se
do chão, esbravejava: o que significava aquilo?

Os sinos das igrejas tocavam desde a madrugada,
como de costume, a anunciar missas. No entanto, só
duas ou três velhinhas, cobertas de xales e véus, havi
am atendido ao chamamento das badaladas. E balbuci
avam orações sobre orações, ajoelhadas e encolhidas,
enquanto aguardavam o início do sacrifício.

Na Cada Paroquial o padre gritava, a fitar os olhos,
furioso, em Raul, enquanto espanava a poeira da bati
na: Irresponsável! Ateu! Feiticeiro!

Para além dos muros da Casa Paroquial, todavia, o
pesadelo parecia muito mais assustador. Ora, se Lucas
havia amanhecido morto e cerca de vinte homens estavam
desaparecidos, alguma desgraça devia ter acontecido.

Emílio pedia prudência de todos. Saíssem de dois
em dois, a pequenos intervalos de tempo· e por cami
nhos diversos.

Porém não conseguiram chegar logo às suas casas,
porque a cada janela escancarada havia um grupinho de
pessoas querendo saber detalhes ora da morte de Lucas,
ora do desaparecimento do padre, do prefeito, do juiz...

Como se nada tivesse acontecido, o juiz e o padeiro
marchavam ufanos pela Rua 7 de Setembro, a tagarelar
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espalhafatosamente. Uma mulher indagou-lhes: mata
ram mesmo Lucas?

Não tardou, quase toda a cidade saía em romaria
para a Quinta dos Thaumaturgo, enquanto o delegado
comandava a operação de arrombamento da porta do
quarto de Lucas.

Quando a porta se abriu, o policial se lembrou de
mandar chamar um médico. O doutor Eunápio se apre
sentou. Não precisava chamar médico, ele se achava.

E o delegado só teve o trabalho de dirigir palavras de
cautela aos que se acotovelavam dentro de casa: sossegas
sem; o doutor ia já dizer se o rapaz estava morto ou vivo.

Apesar disso, todos queriam ver logo o corpo esten
dido no chão e não paravam de se empurrar. O delegado,
irritadiço, ponderava: se não estivesse morto, estava vivo.

Durante o resto do dia, a cidade viveu o maior alvo
roço. Todos se concentraram diante do casarão da Ave
nida Proença, curiosos de ver o corpo sem cor de Lucas.
Ninguém se lembrava mais da noite indormida dos sedi
ciosos. Ninguém falava mais do desaparecimento notur
no de tantos homens. E nenhum deles disse uma só
palavra sobre hipnotismo ou que deixasse entrever as
conseqüências do convite feito a Raul Marinho. Emílio
se justificava a Hilda: ora, estávamos em reunião extra
ordinária. Intrigado, o delegado investigava: e por que
durou até de manhã?

No decorrer dos dias seguintes à morte de Lucas,
todos os hipnotizados tiveram de prestar declarações
perante a autoridade policial. Padre Gregório tranqüili
zava Raul. Não se preocupasse, ninguém ia abrir o bico.
O hipnotizador se dizia tranqüilo: vocês é que sabem.

Por volta do meio-dia, chegaram a Palma alguns
irmãos, primos e tios de Lucas, vindos de diversas locali
dades. Choravam, faziam perguntas, andavam pela casa,
guiados pela criada.
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Embalsamaram o cadáver, a pedido do pessoal do
Movimento. A princípio, houve relutância, sobretudo por
parte das irmãs de Lucas. Emílio e padre Gregório, ain
da assim, conseguiram persuadi-las.

A missa de corpo presente contou com milhares de
assistentes, além de um longo sermão, mais de cinco
discursos políticos e muitas fotografias.

Ao término da cerimônia, Eunápio bradou: morra o
comunismo!!!

Conduziram o caixão aberto para o saguão da Pre
feitura, a fim de que toda a população pudesse dar o
último adeus ao ilustre morto.

O enterro teve honras militares, cívicas e eclesiásti
cas. A tropa de três da polícia marchou ao lado da tropa
de um da guarda-noturna, ao som de hinos marciais
tocados pela banda municipal. Todas as autoridades ci
vis trajavam paletó e gravata. Padre Gregório parecia um
arcebispo.

As honras feminis se derramaram em choros ao lon
go das ruas. Uma rapariga, amparada por Ana Souto,
lamentava: tão novo!

No cemitério, o coveiro Patrício comportou-se sere
namente durante a cerimônia. Só após a última pazada
de terra, subiu ao túmulo de um morto desconhecido e
anunciou: já sabia da morte de Lucas fazia alguns dias.
Havia conversado demoradamente com Raimundo
Thaumaturgo. Ele me disse assim: prepare a terra para
receber em breve meu filho Lucas.

Houve comoção geral, desmaios, gritos, mais cho
ro. Até o vento se manifestou naquele momento, fazen
do tremular as bandeiras e as faixas do Movimento da
Defesa da Liberdade, da Família e da Propriedade.

O)@)3
Leitor obstinado dos jornais da capital, o delegado
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se sentia o mais capaz dos habitantes de Palma, especi
almente em matéria criminal. Num abrir e fechar de
olhos, desvendava os mistérios de todos os crimes su
mariados na página policial. Conheço muito bem esse
tipo de criminoso: matou por vingança.

Quando jovem, andou a ler as histórias de Sherlock
Holmes e toda a subliteratura detetivesca de livretes e
revistas. Chegou a se imaginar autor de novelas sangui
nolentas. De vez em quando, inventava títulos macabros,
personagens diabólicos e sinopses de enredos medo
nhos. Anotava uns e outros, relia seus Conan Doyle e
descobria a estranha semelhança entre suas invenções
e as do inglês. E desistia mais uma vez de ser escritor.
Com o correr dos anos, deixou de lado os livros e as
pretensões, e se dedicou à prática policial arranjou
colocação na Chefatura de Polícia.

Sua grande oportunidade, contudo, se chamou Pal
ma, para onde o enviaram como delegado. No entanto,
passavam-se os dias, os meses, os anos, e nada de gran
des mistérios. Fulano matava sicrano, fugia, metia-se
no mato, desaparecia, mas ninguém duvidava de sua
identidade. Terminava se entregando, sem nenhuma
resistência, orgulhoso do crime praticado. A cada assas
sinato correspondia um assassino.

Acostumado, assim, à lógica dos crimes de morte, o
policial não teve outra idéia, após inteirar-se do fim de
Lucas, senão saber do nome e do paradeiro do crimino
so. Segundo ele, só podia ser gente de Palma, talvez até
um dos amigos do finado, de vez que ninguém viu ne
nhum estranho circular pela cidade, quer no dia do cri
me, quer ultimamente.

Averiguados os livros do hotel de Victorino, verifi
cou o delegado que o último hóspede de fora havia sido
um caixeiro-viajante. Chamassem-no imediatamente. O
hoteleiro se disse impossibilitado de cumprir a ordem.
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O policial arregalou os olhos, arfou e gritou um "por
que?" estrondoso. Porque o viajante partira há mais de
um mês.

90@)6
A segunda hipótese levantada pelo delegado falava

de vingança e complementava a primeira. O promotor
de nada sabia. Então Lucas tinha algum inimigo em Pal
ma? O juiz quis saber muito mais: ele insultou alguém,
esmurrou, feriu, matou alguma pessoa?

No entender do policial, tratava-se de vingança in
fantil. Lembrava-se de uma história muito semelhante à
do caso em questão, lida há muitos anos. Fulano matava
sicrano, fugia, metia-se no mato, desaparecia, mas nin
guém duvidava de sua identidade. Fulano havia levado
um soco de sicrano, quando ainda erammeninos. O pro
motor se aborreceu: não viesse com histórias. O juiz o
coadjuvou: deixasse os livros para trás.

E promotor e juiz exigiram do delegado os funda
mentos da hipótese da vingança. Sem digressões literá
rias ou imaginárias. O policial resumiu, então, a histó
ria de uma possível surra dada por Lucas num de seus
coleguinhas, há mais de vinte anos. Talvez não tenha
passado de um murro, um chute, um empurrão.

Restava saber quem poderia ser aquele coleguinha.
E se ainda vivia em Palma, se bebia, se casado ou soltei
ro, se isso mais aquilo. O promotor queria detalhes: quem,
por exemplo?

A autoridade policial sacou do bolso uma carta:
Jerônimo Maia não gostava muito de Lucas.

Havia um inconveniente nas suspeitas do delega
do: a diferença entre as idades dos dois rapazes era de
cerca de oito anos. Assim, Lucas teria quinze anos de
idade quando Jerônimo contasse apenas sete. Isto deu
ao promotor motivo para se opor à tese policial: não po-
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dia ser provável que um garoto de l5 anos, quase rapaz
já, fosse bater num pequeno de sete anos.

O juiz fumava, semideitado na cadeira, e observava
atentamente o teto, como à cata de inspiração. Desper
tou, satisfeito, quando o policial fechou com chave de
ouro a hipótese da vingança: ora, o garotinho de sete
anos agora se apresentava como simpatizante do comu
nismo.

Convocado a prestar declarações sobre a morte de
Lucas, o poeta correu à delegacia. Seguiu-se um questi
onário sobre idéias. Se confirmava andar lendo, e com
muito prazer, uns livros contrários à religião.

O interrogatório transcorreu durante mais de uma
hora: onde e com quem estivera na noite do crime, se
ingerira bebida alcoólica, a que horas se recolhera, se
havia estado com o morto... E o delegado não deixava de
ser bem claro. Se o poeta havia estado com Lucas, po
rém estando ele ainda vivo.

A pergunta mais manhosa, no entanto, referia-se
ao tipo de relação existente entre Jerônimo e o ex-semi
narista: se eram amigos ou inimigos. Para o interroga
do, nem uma coisa nem outra. O delegado insistiu: aque
la resposta valia para aquele dia, para o anterior, para
dez anos atrás ou para quando?

O policial fez a Jerônimo quase as mesmas per
guntas feitas aos outros suspeitos. E na mesma ordem,
pois se orientava por um questionário padrão. O poeta
não omitiu uma só informação, mesmo as mais íntimas:
estivera no cabaré de Ana Souto, até cerca de duas ho
ras da madrugada, juntamente com um amigo. Com
quem mais? Com uma mulher.

O delegado exigiu detalhes da noitada do poeta,
desde as características da mulher até as palavras
trocadas entre ela e ele.
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0@)os
Aos poucos, as hipóteses levantadas pelo policial

para a morte de Lucas iam se desmoronando. A da ini
mizade pessoal conduziu a mais de dez suspeitos e ne
nhum se prestou a fazer a tão esperada confissão. O
juiz se irritou: nem debaixo de peia?

Uma das hipóteses mais aceitas pela população de
Palma girava em torno da palavra honra. O rapaz teria
sido morto por parentes de uma suposta vítima de seu
donjuanismo. Cabra que ofendia moça de família termi
nava debaixo de sete palmos.

E em cada conversa vinha à lembrança a tragédia
do pai de Lucas: quando jovem havia engravidado a filha
de um de seus moradores. A criança nasceu, cresceu,
fez-se homem. E, só quando sua mãe agonizava, ficou
sabendo da boca dela quem era seu pai. Nesse
tempo já Raimundo Thaumaturgo havia desposado a fi
lha de um amigo de seu pai e se preparava para herdar
os currais de gado e eleitores de ambos.

Muitos anos depois, um bando de homens arma
dos invadiu a casa do então prefeito Raimundo
Thaumaturgo, castraram-no e mataram-no, à vista da
mulher e dos filhos. Exceto de Lucas, que nesse tempo
vivia internado no seminário dos padres jesuítas.

9o)@)6o
Outra hipótese para a causa da morte de Lucas: o

assassino seria algum parente de Leonor, um portugu
ês antiquado de fala arrevesada, quando não um namo
rado lusitano dela. O promotor quis saber, então, em
que se fundamentava tal suspeita. Para o delegado, no
simples e humano fato de ele, o morto, ter seduzido a
moça.

O promotor quis ouvir, imediatamente, uma sinop
se da sedução, da primeira palavra de feitiço ao último
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ato de posse.
O delegado desculpou-se por não poder satisfazer

a curiosidade do promotor. Há muito tempo deixara de
lado as pretensões literárias. Mas ainda guardava uns
livrinhos de Conan Doyle confessou, sorridente. Se o
promotor quisesse ler, estavam às suas ordens. A auto
ridade ministerial não demonstrou interesse pelas his
tórias. Então a sedução era também uma hipótese?

O)9s
Aterceira (ou quarta?) conjectura dava algumas boas

voltas ao relógio do tempo e ia encontrar Lucas a brin
car e brigar com mais de vinte garotinhos sujos, suados
e sapecas.

Nicanor surgia, de repente, no meio da molecada,
calção rasgado, a aparecer-lhe a bunda morena e roliça.
O policial se conteve nas palavras ao interrogar o rapaz
do cabaré: aconteceu alguma intimidade entre vocês
naquele tempo?

Nicanor esbugalhou os olhos e se pôs a chorar fre
neticamente.

9O@9s
Havia ainda dois grupos de suspeitos da morte de

Lucas. Um formado de comunistas confessos, como
Josias Nóbrega. O delegado rugia: eles são potencial
mente criminosos.

O outro grupo reunia aqueles que não se emoldu
ravam nos limites dos demais, como a criada Maria, o
hipnotizador Raul e mesmo alguns integrantes do Movi
mento, justamente os pais de família irresponsáveis
frisava o policialque passaram fora de casa a noite do
crime. O guarda-noturno fez uma delação: o juiz, o pro
motor, o comendador e muitos outros também não dor
miram em casa naquela noite.
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O delegado o repreendeu e doutrinou: juiz não co
metia crime.

Ao final das primeiras investigações, o policial che
gou a uma conclusão: o assassinato de Lucas tinha
conotação estritamente política. Obra dos comunistas.

9O)@)os
Nos dias seguintes à morte de Lucas, enquanto o

delegado queimava os miolos para descobrir a autoria
do crime, o pessoal do Movimento se dedicava de corpo
e alma a assuntos muito mais misteriosos. Como aquele
cão aparecido e desaparecido durante uma das reuni
ões. Nem o policial saía do ponto de partida, desconfia
do de meia Palma, nem os sediciosos conseguiam des
cobrir a identidade do mastim. Segundo o prefeito, um
bull-dog legitimo.

Todos se mostravam conhecedores de assuntos ca
ninos e uma infinidade de raças desfilou de boca em
boca: pastores, filas, galgos, são bernardos, dálmatas,
boxers, dobermans.

Emílio tratou de pôr ordem na lengalenga: não im
portava a raça do cachorro. Queria saber apenas "quem"
era o animal.

Contaram mais uma vez com a colaboração de
Jurema Bandeira: consultou horóscopos, astros, bara
lhos, e nem assim a primeira letra do animal veio a lume.

O próprio Emílio emprestou-lhe um compêndio de
horóscopo chinês, tendo em vista a existência nele do
signo do cachorro. Fizesse um estudo profundo.

Ao final de alguns dias de profundos estudos, con
cluiu a pitonisa: o bicho aparecido aos sediciosos devia
ser um lobisomem. Como não o feriram, continuava en
cantado. Logo, nenhum deles era o lobisomem.

Convocaram a polícia a dar uma busca na cidade:
quem não fosse encontrado, poderia ser o encantado. E
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o juiz deu um bom conselho: vissem se não encontra
vam o Josias.

O delegado ainda quis rebelar-se: não dispunha de
tempo, nem de gente para tamanha tarefa. Ora, em Pal
ma viviam para lá de vinte mil almas. E Emílio comple
tou: fora as almas dos mortos.

Para o policial, descobrir lobisomens só depois de
prender o assassino de Lucas. O chefe do Movimento
discordou: ambas as tarefas eram essenciais à causa.

Ao final das buscas, ninguém foi encontrado em
Palma todos os vivos permaneciam vivos e nenhum
morto havia ressuscitado.

Os sediciosos se viram obrigados, então, a recorrer
aos préstimos de Raul Marinho.

No entanto, padre Gregório fez uma advertência:
nada de hipnotismo. Fizesse uso somente de mágicas,
mesmo as mais impossíveis e inacreditáveis, como trans
formar uma pessoa em outra, animais em homens, e
vice-versa.

O guarda-noturno fez um rogo: só não queria virar
gato.

Como não ocorresse nenhuma metamorfose, quer
em pessoas, quer em bichos, nem o cão misterioso se
revelasse, os sediciosos voltaram suas atenções para o
casarão dos Thaumaturgo. Visitavam-no diariamente,
como em romaria, o embrião da crença malévola a de
senvolver-se em suas medrosas cabeças seria o ca
chorro o espírito reencarnado de Lucas? Aniceto res
mungou aos ouvidos de Emílio: você já pensou em falar
com algum espírita?

Tudo parecia assim nebuloso, quando explodiu a
bomba: a polícia encontrou centenas de cartas escritas
por Lucas a Leonor Teles e outras pessoas desconheci
das em Palma, bem como a ele dirigidas. Eunápio se
disse otimista: enfim o mistério ia se desvendar.

108



\@l(0Maciel OSUzEIROS DOMUNDO

A princípio, o delegado não deu nenhuma impor
tância ao achado. Além do mais, sabia da existência do
baú, muito antes de vê-lo. Na sua suposição, estava re
almente repleto de quinquilharias, recordações e até
mesmo cartas. Intimidades da família e, portanto, de
nenhum interesse da curiosidade alheia. Ninguém de
via conspurcá-las.

A partir dai, o carteiro tornou-se celebridade em
Palma. A principal personagem da tragédia da morte de
Lucas.

Convocado a apresentar-se à delegacia, buscou a
orientação do Dr. Emílio do Vale. Gaguejou durante dez
minutos. O velho fascista se entusiasmou: não me diga
que você é o assassino!

O carteiro tremia todo, suava frio, batia o queixo,
chorava. Não, não assassinara ninguém, jurava inocên
cia, não sabia de nada. Então, qual a razão de tanto
nervosismo?

Diante do delegado, a coisa piorou e o carteiro só
repetia: eu sou um simples carteiro, eu sou um simples
carteiro.

O interrogatório durou uma tarde inteira e, à noi
te, o policial apresentou-se eufórico aos olhos de todos,
como se tivesse realizado o grande sonho de sua vida.
Nem Sherlock, meus amigos proclamava, cercado de
curiosos diante do Café Progresso.

O mexerico chegou aos ouvidos do juiz, que correu
ao café. Chamou o delegado para um particular e pas
sou-lhe um pito medonho: olhasse o sigilo das investi
gações, não se tornasse tão vulgar, fosse imediatamente
para casa ou para a delegacia. E cochichou: vamos, eu
quero saber dessa história por inteiro.

Durante a caminhada, o delegado se pôs a narrar a
maravilhosa descoberta: talvez a maior farsa de toda a
história policial. O carteiro se conluiou com o finado.
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Tudo mentira, tudo tramóia.
Frederico Santos parecia não entender nada e exi

gia clareza de seu interlocutor. Por que falava de farsa,
tramóia, mentira? gritava, sob os olhares assustados
dos transeuntes e das pessoas postadas às janelas. O
policial abreviou: ora, o carteiro recebia dinheiro de Lucas.
Dia sim, dia não, entregava um pacote de cartas de Lucas
e, ao mesmo tempo, recebia outro das mãos dele. O dele
gado perguntou de onde vinham as cartas, quem eram os
remetentes, e o carteiro gaguejou, quis tapear.

O funcionário dos correios parecia bem instruído
ou acostumado a interrogatórios. Nunca dava respostas
cabais e às vezes até tentava mudar o rumo do "diálogo".
Mas terminou dando resposta clara a uma das pergun
tas: as cartas destinadas a Lucas não vinham do Rio, de
Lisboa, de Roma, nem de lugar nenhum. O policial se
exaltou e ameaçou: explicasse aquilo direito, se não qui
sesse levar umas bordoadas. E o carteiro abriu o bico, a
tremer feito um pinto: Lucas entregava-lhe um pacote
de cartas, cujos remetentes se apresentavam como es
critores, professores, pesquisadores de nomes esquisi
tos e, sobretudo, sua amada Leonor Teles. Dias depois,
ele, o carteiro, devolvia ao destinatário o mesmo pacote.
O delegado esmurrou a mesa, vermelho: você está que
rendo me chamar de besta?

A história do carteiro podia ter fundamento, rumi
nava o policial. Ora, no baú foram encontradas cente
nas de cartas escritas e assinadas por Lucas. Com toda
a certeza, não haviam sido devolvidas. No seu entender,
Lucas escreveu também as cartas de seus correspon
dentes. Para tanto, se servia de variadas caligrafias, de
estilos diversos, de uma infinidade de canetas e tintas,
de ínúmeros tipos de papel, coloridos, perfumados, amas
sados, de formas e tamanhos diferentes.
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)ê)o
Ao saberem da descoberta das cartas, os chefes do

Movimento se reuniram a portas fechadas e convocaram
imediatamente o delegado e o carteiro. As missivas não
existiam, ninguém mais deveria saber delas. Bico cala
do! - sussurrava Emílio. Não estou entendendo nada
-lastimava-se o policial.

Ora, Lucas Thaumaturgo, mundialmente conheci
do, o herói do Movimento, a grande vítima do comunis
mo, não podia deixar de ser um homem íntegro e perfei
tamente são. Emílio do Vale prometia: o delegado seria
o primeiro general do futuro exército de Palma. Para o
carteiro seria dada a direção dos correios e telégrafos,
segundo promessa de Eunápio Calado, dedo apontado
para o entregador de cartas.

O delegado concordava com tudo. Só não admitia
abandonar as investigações. Sobretudo aquele veio fa
buloso - as cartas e a estranha história contada pelo
carteiro. Estava na pista do assassino-assegurava, olhos
vidrados no funcionário do correio.

Os outros lhe deram razão. Sim, o carteiro poderia
estar mentindo, inventando uma fábula, na tentativa de
encobrir a verdade.

E novas hipóteses vieram à baila. Como a de chan
tagem. Sabedor de tudo, o carteiro passara a exigir di
nheiro em troca do silêncio. Como Lucas resistisse, o
carteiro o matara.

Decididamente, o carteiro mentia. Urgia, pois,
interrogá-lo mais. Até descobrir a verdade - concluiu o
delegado.

9O)9os
Depois de morto, Lucas Thaumaturgo virou herói

do Movimento de Defesa da Liberdade, da Família e da
Propriedade. Herói que dia e noite habitava as vidas apai-
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xonadas de seus ex-companheiros. Volta e meia seu
nome vinha à baila. Admirável homem novo! gemia
Jurema Bandeira.

Os dirigentes do grupo já não se ocupavam de ou
tro assunto, senão de prestar homenagens ao "inesque
cível soldado da liberdade", como passaram a chamá-lo.
E logo ruas, praças, escolas. coretos foram rebatizados
com o nome de Lucas Thaumaturgo. O comendador
Aniceto aprovava tudo quanto fosse proposta nesse sen
tido, partisse de onde partisse. Os vereadores
situacionistas se irmanavam aos oposicionistas no
enaltecimento da figura do ilustre falecido, sob as bên
çãos do prefeito.

Discursos não faltavam em Palma desde o dia do
"infausto acontecimento" da morte de Lucas. Discursa
vam na CâmaraMunicipal, naAssociação Comercial, nos
púlpitos, nas mesas dos cafés, nas janelas das casas,
onde se reunissem mais de duas pessoas. Às vezes a
reunião de apenas duas valia mais do que de duas mil,
porque, em vez de um só discurso, ocorriam dois. Dis
cursos em forma de diálogo: quem é o herói de Palma?
Eu vos digo, senhores. É aquele a quem a sanha do ini
migo alcançou mais cedo.

Apesar de tantas homenagens já terem sido pres
tadas a Lucas, os chefes do Movimento pretendiam
preiteá-lo ainda mais, concedendo-lhe a glória mais alta

a de deflagrar a rebelião há muito tempo preparada,
exatamente por ocasião do primeiro aniversário de sua
morte.

Todos concordavam com o plano. Restava saber
quem tinha sido o autor de tão maravilhosa idéia. E quan
do havia sido ventilada pela primeira vez. Em que cir
cunstância o gênio daquela concepção a enunciara ori
ginalmente. E mais isso e mais aquilo.

Em pouco tempo, toda a cidade sabia não só do
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projeto, como, sobretudo, da desavença entre os princi
pais do Movimento. Mesmo os pobrezinhos da periferia,
os matutos dos sítios ao redor de Palma e talvez até os
mortos enterrados no cemitério.

O zelador de campo-santo, o quase centenário
Patrício, quando aparecia pelas ruas da cidade, nem pa
recia que vivia numa solidão de sepulcro. Sabia ainda o
nome de todos os viventes de Palma, até de cachorros,
gatos, galos. Sabia das reuniões dos "defensores da li
berdade" e, sobretudo, do plano da insurreição. E saiu
às ruas a anunciar: Lucas não morreu, meu povo! Ainda
ontem conversei com ele.

A partir de então, se tornou membro efetivo e res
peitado do Movimento, freqüentador indispensável das
reuniões semanais do grupo sedicioso.

Com a adesão de Patrício, ninguém discutiu mais a
autoria da idéia de se homenagear Lucas com o início
da sedição no dia do primeiro aniversário de sua morte.
Durante as reuniões, quase ninguém falava mais, a não
ser para saber do zelador do cemitério as novidades do
outro mundo. Especialmente as referentes a Lucas. Ele
perguntou por mim? Continua escrevendo cartas? Já
fez as pazes com a namorada?

O velho não dava ouvidos aos curiosos companhei
ros e preferia os intermináveis diálogos que dizia haver
mantido com o morto. Como vai seu pai, Lucas? Está
bem, Seu Patrício, muito bem mesmo. Nem se lembra
mais das maldades feitas a ele.

Apalavra não lhe saía da boca e os outros pareciam
mudos. A sapiência de uns, a verborragia de outros e
até a oratória astromântica de Jurema desapareciam di
ante dele. Só ele, Patrício, parecia ter voz ou o dom de
ser ouvido.

Mesmo tendo sido inscrito oficialmente como mem
bro do Movimento, o zelador nunca falava de liberdade,
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família e propriedade. O comunista Josias Nóbrega per
guntava: quem vive entre os muros do cemitério, pode
ter alguma noção dessas coisas? Além disso, Patrício só
participava das reuniões dos insurgentes, se o condu
zissem, de carro, de sua toca até o local do encontro. E
geralmente desconhecia quem o abordava. Quem é o
senhor? Não vá me dizer que não está me reconhecen
do. Sou Emílio do Vale. Vim buscá-lo para a reunião.

Da última vez em que esteve com os rebeldes,
Patrício deixou todos estarrecidos. Acabava de ter esta
do com o herói, sentados justamente nos batentes do
sarcófago de Raimundo Thaumaturgo, pai de Lucas, e
trazia uma mensagem política da maior importãncia:
estava para se iniciar uma nova era. O antigo Brasil ia
morrer e sobre o cadáver nasceria um novo país. Seria o
reino dos milagres.

Quase a sufocar-se, o velho zelador, cercado por
um punhado de corpos suados, calou-se e observava o
telhado. Conte mais, mestre. Não me disse mais nada.
Mas eu sei de tudo: ele vai voltar e será o nosso rei. Ele,
o rei; a sua bem-amada, a rainha.

O cerco então se completou e todos os rostos se
grudaram à cabeça branca e enrugada de Patrício. De
quem o senhor está falando? O velhinho arregalou os
olhos e cuspiu: do Rei Lucas e da Rainha Leonor.

)@9s
Enquanto o pessoal do Movimento de Defesa da Li

berdade, da Família e da Propriedade se deixava seduzir
pelas palavras apocalípticas do coveiro Patrício, que lhes
traduzia as mensagens de além-túmulo de Lucas
Thaumaturgo, no cabaré de Ana Souto o carteiro, bêba
do, revelava mais detalhes de sua amizade com o ex
seminarista.

Na platéia atenta, entre copos e garrafas, uma ra-
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pariga alisava o peito do poeta Jerônimo Maia. Uma das
mulheres ria: Mariazinha agora podia ser de qualquer
um.

Sim, a algum tempo a ninfeta havia deixado de ser
a iguaria reservada apenas aos amigos mais íntimos de
Ana Souto. Como as demais raparigas, pertencia agora
ao público. Escondida a sete chaves, outra meninota
habitava a casa.

A Nicanor cabia dar as informações mais secretas.
Passava o tempo a rondar a sala, olhos nos fregueses e
nas mulheres. Sabia de tudo, dos hábitos aos vícios, das
manias às taras de uns e outros.

A voz de Nelson Gonçalves gritava, insistentemen
te, amores, dores e paixões, e aqui e ali um palavrão
partia do meio da rua em direção aos ouvidos tontos dos
habituês do cabaré.

O carteiro continuava a desfiar seu rosário de con
fidências, cada vez mais centro das atenções. E já livre
de qualquer suspeita pela morte de Lucas. Jerônimo
gritava: só um imbecil podia suspeitar do entregador de
cartas. Outro rapaz se metia na conversa: cheguei a acre
ditar em vingança dos parentes da moça portuguesa. E
relembrou a história da carta que os sediciosos planeja
ram enviar a Lucas, como se fosse Leonor Teles a reme
tente. Imediatamente as mulheres voltaram a se inte
ressar pela conversa.

O carteiro sorveu meio copo de cerveja e soltou de
novo a língua: na falsa carta, a moça pedia a Lucas para
aderir ao Movimento... Jerônimo se pôs a esbravejar:
ora, quem descobriu a sujeira fui eu. A confusão se fez
no salão. Todos falavam ao mesmo tempo, aos gritos,
enquanto Nelson Gonçalves contava as dores de uma tal
Dolores. Uma das raparigas quis saber por que não es
creveram a carta? Se a carta tivesse sido escrita pon
derava o poeta- não teria Lucas aderido ao Movimento.
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Por que não? espantou-se outra mulher. Ora, pelo
simples fato de que descobriria a desonestidade dos che
fes sediciosos.

Nem assim, porém, o enredo pareceu mais retilíneo
aos ouvintes. De que desonestidade falava o poeta? O
carteiro revelou mais um segredo: Lucas escrevia as car
tas todas, as enviadas e as recebidas.

Pediram mais bebida e o outro lado do disco de
Nelson. Precisavam comemorar o fim do pesadelo. Afi
nal, todos ali haviam sido declarados inocentes da mor
te de Lucas. Vocês sabem da melhor? reanimou-se o
funcionário do correio. Então havia ainda novidades?
Contasse logo, deixasse de mistérios, soltasse a língua
de vez. Sabiam quem era Leonor Teles? Claro, todos co
nheciam capítulo a capítulo o romance: a portuguesinha
quis conhecer o Brasil, embarcou num navio de luxo,
na companhia de parentes, e ... Queriam saber mesmo a
verdade? fez chantagem o carteiro.

No outro lado do salão, Ana Souto pediu silêncio,
enquanto emudecia o cantor e aumentava o volume do
rádio. A voz do locutor anunciava a marcha de tropas
militares chefiadas pelo general Mourão Filho sobre o
Rio de Janeiro. Vocês ouviram?alarmou-se Jerônimo.
Vamos ouvir a história da moça- pediu uma rapariga.

E enquanto Leonor Teles se eternizava entre os
lábios do carteiro e os ouvidos das raparigas e seus com
panheiros, Ana Souto ordenava a Nicanor: fosse mais
uma vez pedir desculpas a Emílio do Vale por não poder
comparecer à reunião. da entidade. Dissesse ainda: a
casa se encontrava cheia.

[

O rapaz se apressou a cumprir a ordem e, já na
calçada, ouviu mais um recado: diga também isto li
gue o rádio. pois Jango foi deposto.

O locutor continuou a falar, mas o carteiro precisa
va revelar seus segredos, chamar a atenção de todos para
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sua importância: Leonor só existia na cabeça daquele
maluco. Você está é bêbado repreendeu-o alguém.

Jerônimo não quis saber mais de Lucas, Leonor ou
Nelson Gonçalves. Iniciava-se um novo capítulo de outra
história. Vou embora, minha gente. A mulher que alisa
va seu peito tentou segurá-lo. Hoje não dá mais - ale
gou o poeta.

Os outros queriam saber a gravidade dos aconteci
mentos para a farra acabar assim tão melancolicamen
te. Perdi a alegria confessou o poeta.

E caminhou no rumo de casa.

Brasília, 1987/ 1990.
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São Paulo, SP.

As Insolentes Patas do Cão, contos, 1991, João
Scortecci Editora, São Paulo, SP.

Os Varões de Palma, romance, 1994, Editora
Códice, Brasília.

Navegador, poemas, 1996, Editora Códice, Brasília.
Babel, contos, 1997, Editora Códice, Brasília.
A Rosa Gótica, romance, l.ª ed. 1997, Fundação

Catarinense de Cultura, Florianópolis, SC (Prêmio Cruz e
Sousa, 1996). 2.ª ed. 2002, Thesaurus Editora, Brasília, DF.

Vasto Abismo, novelas, 1998, Ed. Códice, Brasília.
Pescoço de Girafa na Poeira, contos, 1999, Secre

taria de Cultura do Distrito Federal/Bárbara Bela Edi
tora Gráfica, Brasília.

A Úl.tima Noite de Helena, romance, 2003, Editora
Komedi, Campinas, SP.

Participação emAntologias:
Queda de Braço: Uma Antologia do Conto Margi

nal, seleção de Glauco Mattoso e Nilto Maciel. Clube
dos Amigos do Marsaninho, Rio de Janeiro e Fortaleza,
1977. Contos: "As Fantásticas Narrações das Meninas
do São Francisco" e "Sururus no Lupanar".

Conto Candango, coordenação de Salomão Sousa.
Coordenada Editora de Brasília, 1980. Conto: "As Pe
quenas Testemunhas".
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Horas Vagas (Coletânea 2), organizada por Joanyr
de Oliveira. Coleção Machado de Assis, volume 42, Con
tos, Senado Federal, Brasília, 1981. Conto: "Detalhes
Interessantes da Vida de Umzim".

O Prazer da Leitura, organizada por Jacinto Guer
ra, Ronaldo Cagiano, Nilce Coutinho e Cláudia Barbo
sa. Editora Thesaurus, Brasília, 1997. Conto: "Ícaro".

Almanaque de Contos Cearenses, organizado por
Elisangela Matos. Pedro Rodrigues Salgueiro e Tércia
Montenegro. Edições Bagaço, Recife, PE, 1997. Conto:
"Apontamentos para um Ensaio".

Poesia de Brasília, organizada por Joanyr de Oli
veira. Livraria Sette Letras, Rio de Janeiro, 1998. Poe
mas: "Odisséia Interior", "Oferenda" e "Nem todo amor... "

Poesía de Brasil - volumen 1, organizada por Aricy
Curvello e traduzida para o espanhol por Gabriel Solis.
Edição Proyecto Cultural Sur/Brasil, Bento Gonçalves,
RS, 2000. Poemas: "Calvario", "De Desapariciones y de
Ruinas", "Francisca" e "Arco Iris".

Reflexos da Poesia Contemporânea do Brasil, Fran
ça, Itália e Portugal, organizada por Jean Paul Mestas.
Universitária Editora, Lisboa, Portugal, 2000. Edição em
francês e português. Poemas: "Lutin"/ "Duende", "Avec
les pieds par terre" / "Com os pés no chão", "Auroral" /
"Amanhança", "Pro-phétique" / "Prof-ética".

Antologia de Haicais Brasileiros, organizada por
Napoleão Valadares. André Quicé Editor. Brasília, 2003.

Antologia de Contos Cearenses, organizada por Túlio
Monteiro. Coleção Terra da Luz, tomo I, Fundação de
Cultura, Esporte e Turismo de Fortaleza, 2004. Conto:
"Casa Mal-assombrada".

Antologia do Conto Brasiliense, seleção e organiza
ção por Ronaldo Cagiano. Projecto Editorial, Brasília,
2004. Conto: "Aníbal e os Livros".
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il e de grandes recursos
do o desafio, inovando,

porte de outrem. Seus trabalhos
om e até raro entre escritores do
a tendência é a imitação, o

a importância de sua ficção. O conto "O
" é antológico, um momento raro na
eira, no gênero. (JoséAlcides Pinto)

Maciel é, e não de hoje, nome de expressão da
tura brasileira. Seus livros, rodos eles, não se

qualificam apenas pelos aplausos da crítica. Qualquer
leitor que o leu viu, de pronto, desde o seu primeiro livro,
que Nilto Maciel é um desses escritores que nascem feitos
e irão até à morte em ascensão constante. E, para além da
arte literária que produz, ele ajuda, como poucos, a
empurrar para a frente esse "carro da miséria" que é a
nossa literatura, uma cruzada sem fim contra tudo e
contra todos, até contra moinhos de ventos. E, por tais
méritos, um escritor íntegro e integral. (Caio Porfirio
Carneiro)

Há ficcionistas que se comportam como verdadeiros
historiadores da vida privada. Que nem cientistas sociais
observam a vida tal qual é, sempre atentos e fiéis a dados.
6bvios, comprovados ou comprováveis. Outros se lançam
pelos campos da fantasia sem os freios do plausível, e têm
por meta revelar a face oculta da lua e do mundo atravésde
parábolas. Nilto Maciel se insere nas duas tendências,
debruçando-se pelas sendas do verossímil e dei
inverossímil. (Astrid Cabral)...

Nilro Maciel percebe
determinados tor
popular estão ap
forma su
pró • •·



O discurso literário de Nilto Maciel contrapõe-se às
fórmulas perfeitas e acabadas, ao lugar-comum, às soluções
estilísticas digeríveis, muito comum numa certa corrente
em voga nas contemporâneas produções. O autor, em seu
ofício, retrabalha mundos, recompõe a caleidoscópica
semântica do inconsciente, junta os cacos de um vitral e
permeia os labirintos damemória social.

A extração desse universo é matéria e substância de
uma escritura que tem muito de vanguarda e poesia, tal a
riqueza com que manipula a linguagem, não se vendo nisso
malabarismo, jogo de palavras ou de espelhos, mas
competência de um estilista que funde humor,
surrealismo, fantástico, nas representações simbólicas de
nossas viagens metafísicas. Nesse livro permeia-se um
itinerário multifacetado, como se o autor inventariasse o
fantástico, o absurdo, o escaninho mais fragmentário de
nossos estranhos surtos de imaginação nos moldes de um
José Veiga, de um Juan Rulfo, de um Gabriel Garcia
Márquez, de um José Cândido de Carvalho ou de um
Murilo Rubião. Literatura de fogo, ambientada, sem
espaços para pulsações abstraídas de sentido humanista na
esteira de uma estrutura ficcional bem trabalhada - às vezes
o burilamento chega ao paroxismo, sem que isso represente
uma retórica cansativa ou alucinação intelectualóide -
marca registrada do autor, preocupado com o rigor
artesanal de seu ofício. (Ronaldo Cagiano)


